এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • কুটুমকাটাম

    Sumita Sarkar লেখকের গ্রাহক হোন
    অন্যান্য | ২২ নভেম্বর ২০১৫ | ২৪২১ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Sumita Sarkar | ২২ নভেম্বর ২০১৫ ১৮:৪৩687148
  • শীত-সকালের মাঠবাজার । সেই ভোর থেকে মহাশ্বেতা দেবীর ‘যশি’রা রাস্তার ধারে সারি বেঁধে বসে তাদের পশরা নিয়ে। আমি সকালের বাজারে যাই যত না সস্তায় টাটকা সবজি কিনতে তার চেয়েও বেশি মাটির গন্ধ নিতে, যা আমার শহরে দুর্লভ। যেমন আজ। কোনও মাসি ব’সে গেঁড়ি–গুগলি নিয়ে তো কোনজন শুঁটকি মাছ। পাশেই একজনের কাছে সাদা সাদা কী? জিজ্ঞেস করতেই দেখাল ঝিনুকের ভেতর থেকে কেমন করে মাংস বের করে রাখছে। নেবে? না গো, এমনি জিজ্ঞেস করলুম। একটু দূরে একটা জটলা দেখে ভিড়ে গেলুম। ওমা! বড় গামলায় সরু সরু সাপের মত এরা কারা সব কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। সমস্বরে জবাব এলো, কুঁচে মাছ!!! আহা কী বাহার! সেই খেলা দেখলুম খানিক। কিন্তু বাজারও তো করতে হবে? এক মাসি, সংগে তার বৌমাই মনে হল। দিশি টমেটো শুধু তাই নয়, ৪০ টাকা কেজি এই বাজারে! পাকা বাজারুর ঢঙে বল্লুম তিরিশে হবে? শাশুড়ি অন্য খদ্দেরে ব্যস্ত, বৌমা বললেন পঁয়ত্রিশ লাগবে। তাই সই। দাম দিতে গিয়ে বৌমা যেই শাশুড়ির পারমিশন নিতে গেছেন, ধেয়ে এল মুখঝামটা -- চল্লিশের এক পয়সা কম হবেনি, পয়সা ফেরত দে দাও! বউমার কাঁচুমাচু চোখের দিকে তাকিয়ে আমিই আরও পাঁচ টাকা এগিয়ে দিলুম। এবার হাসি ফুটল তার মুখে, আমারও।

    ওদিক থেকে চিৎকার হঠাৎ, নেবে তো নাও নইলে অপরে স অ অব নিয়ে যাবে! তাই শুনে সবাই হুড়মুড় করে ছুটলুম সেদিকপানে। কী ব্যাপার কী ব্যাপার ! না জানি কোন মণিমাণিক্য বিকোচ্ছে জলের দরে! দুদিকে দুটি ভর্তি ছালা, মাসি হাঁক দিচ্ছে পাঁচ টাকা আঁটি মেথিশাক, পাঁচ টাকা আঁটি ধনেপাতা! নেবে তো নাও নইলে অপরে স অ অব নিয়ে যাবে। তাই কখনো হয়? ‘অপর’কে ফাঁকি দিয়ে আমরা মারামারি করে ‘জলের দরে’ শাকপাতা কিনে ফেল্লুম। তারপর মাটির পশরার দিকে চোখ মেলে হাঁটছি...... এই খেয়েছে ...... মা যে কলমি শাক নিতে বলেছিল? একজনের কাছে তাই দেখেই হুমড়ি খেয়ে বসে পড়লুম। সেই বৌদি প্রথমে আমাকে লইট্যা মাছের লোভ দেখাল। না নেওয়ায় হতাশ হয়ে কলমির বান্ডিল ধরিয়ে দিল। আরও কত রকম পাতা আশেপাশে! ওমা অ যে সরু সরু কলমি! এক খুনখুনে দিদা ভুরূ কুঁচকে বলল কুলেখাড়া গো! নাঃ, হ্যাটা হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে পা বাড়ালাম। প্রায় এসে গেছি, পেছন থেকে এক ভদ্রলোকের ডাক ও দিদি ও দিদি! মাসিমা না বলে দিদি বলায় ডগমগ হয়ে ফিরে দাঁড়াতেই প্রশ্ন, আপনার কি পার্স পড়ে গেছে?...... কই না তো? এই তো আমার হাতে! ...... দেখুন ভালো করে, ওই মাসিরা বলছিল। ভদ্রলোক চলে যেতেই হঠাৎ মাথায় বাজ!!!!! আমার ফোনের ব্যাগ? গলায় ঝুলছিল, উবু হয়ে বসে শাক বাছার সময়েই নিশ্চয়ই রাস্তায় পড়ে ...... আক্ষরিক অর্থেই ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড় যাকে বলে ......... দূর থেকে আমাকে দেখেই তুমুল কলরোল নারীকণ্ঠে! সবাই প্রবল হাতপা নেড়ে কীসব বলছে, একজনের হাতে ঝুলছে আমার কণ্ঠাগত প্রাণ, এমনসময় পাশের দিদা খপ করে ব্যাগটা কেড়ে নিল। দিবিনি তো দিবিনি! এইবয়সে অ্যাত ভুলো মন? কত্ত করে ডাকলুম পিছন থেকে ও মেয়ে ও মেয়ে তা কিচুতে ভুক্ষেপ নাই? বলি আমরা না হয়ে অন্য কেউ হলে পেতে? পেতে তোমার জিনিস? কাঁচুমাচু হয়ে না মানে না মানে করতে যেতেই আবার ধমক, অ্যাকন থেকে একটু সাবদান হয়ে পত চলবে বুজলে মেয়ে? এমন আলাভোলা হলে চলে? এই নাও তোমার জিনিস!

    ততক্ষণে আমার গলা বুজে এসেছে। না, শুধুমাত্র দামি ফোনটা ফিরে পাবার স্বস্তিতে নয়। পথের ধারের দিদার সস্নেহ বকুনির মাটির গন্ধ আমাকে কিছু বলতে দিল না। তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম পাছে চোখের জলটা ধরা পড়ে যায় ওনার কাছে। শুধু সেই স্নেহটুকু ভাগ করে নিতে ইচ্ছে হল সবার সংগে।
  • s | 132.148.57.148 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ০৫:১৭687152
  • কোন জায়গা? খুউব ভাল লাগলো। শুধু বাজারের বর্ননা আরো একটু বেশি পেলে ভাল হোতো,বড্ডই কম হোলো।
  • Abhyu | 85.137.13.237 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ০৬:৩২687153
  • খুব ভালো লাগল।
  • Atoz | 161.141.84.176 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ০৬:৩৫687154
  • উফ্ফ্ফ, কত্তদিন পর একটা মনভরানো লেখা পেলাম!
    খুব খুব খুব ভালো লাগলো।
  • pi | 24.139.209.3 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ০৭:১৬687155
  • বাহ ..
  • | 213.132.214.83 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ১৬:১৭687156
  • খুব ভালো লাগলো ..
  • de | 24.139.119.175 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ১৬:২৪687157
  • খুব সুন্দর!!
  • বাঃ | 126.50.59.180 | ২৩ নভেম্বর ২০১৫ ১৮:৪৭687158
  • এই লেখাগুলো, এই লোকগুলোর জন্যই এখনও পৃথিবীটা এত সুন্দর। আরও দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয়, মানুষের মত ক্ষোভময় বেঁচে থাকা।
  • Sumita Sarkar | ০৯ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ ২১:৫৫687159
  • কত্তদিন লিখিনি! এতজন আমার লেখা পড়েছেন!!!
  • I | ১০ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ ০০:১৫687149
  • আরো লিখুন। বড় করে, বেশী করে।
  • Tim | 140.126.225.237 | ১০ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ ০০:৪০687150
  • বাহ খুব ভালো লাগলো, চেনা জায়গার গন্ধ এ লেখায়
  • ranjan roy | 24.96.66.131 | ১০ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ ০৫:৫৯687151
  • সেন্টু খাচ্ছি, এই রকম জঙ্গল নদী বা পাহাড়ের ধারে ছোট্ট আদিবাসী বাজার, লোকজনের ভিড় ও সন্ধ্যের মুখে পসরা গুটিয়ে বাড়ি ফেরা, সস্নেহ বকুনি -- সব মনে পড়ছে। কত দশক পেরিয়ে এলাম!
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক মতামত দিন