এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শুভাশিস দাস | 18.37.225.21 | ২৪ মে ২০১৫ ০৮:০৪675072
  • একটা বৈশাখী দুপুর। দূর থেকে ভেসে আসছে একটা সুর। হিন্দী সিনেমার গানের সুর, “মন ডোলে, মেরা তন ডোলে, মেরে দিল কা গ্যয়া ক্যরার রে; কওন বাজায়ে বাঁশুরিয়া…” খেলনা বেহালাওলা বাজাতে বাজাতে আসছে। তার মানে সাড়ে তিনটে। ঠিক আধঘন্টা পর ঘন্টা বাজিয়ে আসবে কুলফিওলা। সাদা ঠেলাগাড়িতে, ব্লান্টকাট চুলের, ঘটিহাতা ফ্রকপরা ওই মেয়েটার লোলুপ কুলফি ভক্ষণের ছবি। বুড়ো বাড়িটার একতলার ঘরের জানলায় আমার কারাবাস। গরাদের ওপারে প্রেমে মত্ত এক জোড়া বাস্তু ঘুঘু। খেলতে যাওয়ার অনুমতি নেই। কুলফি কেনার অনুমতি নেই। বেহালার সুর আরও স্পষ্ট হলো। বেহালা কেনারও অনুমতি নেই। যদি হুটোপাটিতে জ্বর আসে, যদি কুলফি খেয়ে গলা বসে যায়… সন্ধ্যের ফাংশানে গান গাইবো ক্যামন করে! দুষ্টু ছেলের দল চামড়ার বল পিটিয়ে ক্লান্ত হয়ে, মুখুজ্জেদের রোয়াকে জড়ো হয়ে গুলতুনি শুরু করে। ক্রমশঃ রবির আলো নিবে আসে, রবি ঠাকুরের বার্থডে পার্টির আলো জ্বলে ওঠে। হই চই। হারমোনিয়ামের প্যাঁ পোঁ। হ্যালো হ্যালো মাইক টেস্টিং ওয়ান টু থ্রি… বাড়িতে তখন হুলুস্থুল। মা পাউডার লেপে লেপে আমার মুখ খানা ফ্যাকাশে মমির মতো করে দিয়েছে। ছবি উঠবে বলে কথা। তেলতেলে মুখে কি ভালো ছবি ওঠে? গলার কাছটা শুকিয়ে আসছে, বিড় বিড় করে আওড়াচ্ছি, “আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি..” হঠাৎ! হঠাৎ কানে তালা লাগানো গর্জ্জন। দৌড়োদৌড়ি, হুটোপাটি, চাপা হইচই… বোম পড়েছে, বোম পড়েছে! দূরে ক্ষীণ হয়ে আসা একটা স্লোগান, “মাও সে তুং যুগ যুগ জিও, চিনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান!” ততক্ষণে বুর্জোয়া কবির বার্থডে পার্টি ভণ্ডুল।কাল রাতে বোমের শব্দে ঘুম ভেঙেছে। এখন অবশ্য ঐ বুড়োটা আর বুর্জোয়া কবি নয়। ট্র্যাফিক সিগনালে ওর গান বাজে। বুড়ো বাড়িটা কালের নিয়মে জোয়ান ফ্ল্যাট হয়ে গেছে। আর কচি আমি টা, পেকে শুকিয়ে যাওয়ার পথে। তবু বোমের আওয়াজ একই ভাবে কানে তালা লাগায় এখনও। এখনও বাস্তু ঘুঘুরা খেলনা বেহালার সুরে প্রেম করে, “মন ডোলে, মেরা তন ডোলে, মেরে দিল কা গ্যয়া ক্যরার রে; কওন বাজায়ে বাঁশুরিয়া…”
  • সিকি | ২৪ মে ২০১৫ ০৮:৫৪675073
  • বাঃ। বাঃ।
  • aranya | 83.197.98.233 | ২৪ মে ২০১৫ ১১:৩৮675074
  • শুভাসিস দারুণ লেখেন তো
  • শোলে | 95.25.103.119 | ২৪ মে ২০১৫ ১১:৫৭675075
  • পূজোর স্যুভেনির লিখবেন না আর পারষ্পরিক পৃষ্ঠ কন্ডুয়ন বন্ধ করুন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন