এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • উপন্যাসে কী ঘটে ....

    saikat
    বইপত্তর | ২৫ সেপ্টেম্বর ২০১২ | ১৮৮২♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • সৈকত | ২৫ সেপ্টেম্বর ২০১২ ০১:২৩572533
  • কিন্তু আমাকে কেউ বলুন, আনা কেন আত্মহত্যা করেছিল ? তলস্তয় চেয়েছিল বলে করতে হয়েছিল বললে খেলব না। একটা রবিবার আনা মরেছিল, তার আগের শুক্রবার, ভ্রনস্কি-র সাথে ঝগড়ার পরে, আনার হঠাৎ করে একটা কথা মনে হয়েছিল, যা সে বলেছিল অনেক দিন আগে, সন্তানের জন্ম দেওয়ার পর, যে - "আমি এখনও মরি নি কেন"। এইটা হল প্রথম চিন্তা যেখানে মৃত্য আনার কানে কানে কথা বলে, এমন নয় যে ভ্রনস্কি-র সাথে সম্পর্কটা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে আনা মৃত্যুর কথা ভাবে।

    পরের দিন, শনিবার, আনা ভাবে যে ভ্রনস্কিকে শাস্তি দেওয়ার উপায় হল, তার ভালবাসা ফিরিয়ে আনার একমাত্র উপায় হল, আত্মহত্যা। ঘুমের ওসুধ খেয়ে ঘুমের মধ্যে নিজের মৃত্যু নিয়ে ফ্যান্টাসিতে ঢুকে পড়ে, যে সে মরে যাওয়ার পরে দুঃখে কাতর ভ্রনস্কি এসেছে তার মরদেহের পাশে। কিন্তু এর পরেই ভাবে যে, না না, মরব কেন, আমরা একে অপরকে ভালবাসিই, আগেও ঝামেলা হয়েছে, মিটে গেছে, এবারেও মিটে যাবে।

    রবিবার আনা আত্মহত্যা করে। সকালে ভ্রনস্কির সাথে ঝগড়া হয়, ভ্রনস্কি মস্কোর বাইরে মায়ের কাছে চলে যায়, আন কাতর হয়ে তাকে টেলেগ্রাম পাঠায় ফিরে আসার জন্য, কথা বলা দরকার। তারপর সে ঠিক করে, ডলি-র কাছে যাবে, এতসব ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে, সেগুলো বলে হালকা হবে ভাবে। এরপর থেকে শুরু হয়, আনা মারা যওয়ার আগে পর্যন্ত ঘ্টা আনার তিনটে ইন্টেরিওর মনোলোগের মধ্যে প্রথমটা। বাইরের দৃশ্য আর মাথার চিন্তা মিশে যেতে থাকে। জয়েস তখন কোথা ! কিন্তু ডলিকে কিছু বলা হয়না। সেখান থেকে বেরিয়ে আবার ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠে, শুরু হয় দ্বিতীয় ইন্টিরিওর মনোলোগটা, রাস্তার দৃশ্য, স্মৃতি ইত্যাদি। বাড়ে ফিরে ভ্রনস্কির টেলেগ্রাম পায় যে রাত দশটার আগে ফিরতে পারবে না। সকালে যে টেলিগ্রামটা পাঠিয়েছিল, তার উত্তরে ভ্রনস্কিও আবেগমথিত উত্তর পাঠাবে সেই আশাই করেছিল, কিন্তু সে জানতই না যে ভ্রনস্কি টেলিগ্রামটা পায়নি। ঠিক করে, ভ্রনস্কির সাথে দেখা করতেই যাবে, আবার ঘোড়ার গাড়ী, আবার ইন্টিরিওর মনোলোগ, রাস্তার ছবি আর মাথার ঝড় মিশে যেতে থাকে। ট্রেনে ওঠে, সেখানে এক নতুন উপসর্গ যুক্ত হয়, সব কিছুই তার অতি কুৎসিত লাগে, জানলা দিয়ে দেখা বাইরের লোকজন, উল্টোদিকে বসা এক দম্পতির হাবভাব আর বোকা বোকা কথা। উল্টোদিকের মহিলাটি বলে, মানুষকে বুদ্ধি দেওয়াই হয়েছে যাতে সে তার ঝামেলা থেকে পালাতে পারে, মুক্তি পেতে পারে। কথা কটা আনার চিন্তার সাথে খাপ খেয়ে যায়। কিন্তু ট্রেনের কিছুই তার পছন্দ হয়্না, গার্ড্টা অত আওয়াজ করছে কেন, পাশের কেবিনে ছেলেগুলো অত হাসে আর চেঁচায় কেন, সবকিছুই মিথ্যে আর জঘন্য - সে ভাবতে থাকে। আর কিছু পরে যে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে তার জীবন থেকে সৌন্দর্য বিদায় নিতে থাকে, সব কিছুই কুৎসিত মনে হতে থাকে।

    স্টেশনে নেমে, ভীড়কে এড়িয়ে সে দাঁড়িয়ে ভাবার চেষ্টা করে তার কী করার ছিল, কী জন্য সে এখ্হানে এসেছে। কিছুই সে ঠিক করে ধরতে পারে না, বিশেষ করে ঐ ভীড় আর লোকেদের মধ্যে। ভ্রন্স্কির একটা নোট পায় যে ভ্রনস্কি আনার পাঠানো সকালের টেলিগ্রামটা পায়নি, কিন্তু সে রাত দশটাতেই ফিরবে। হ্যাঁ, আমি ঠিক এটাই ভেবেছিলাম,, আনা ভাবে। প্ল্যাটফর্মে হেঁটে বেড়াতে থাকে সে, আশেপাশের লোকজন তাকে লক্ষ্য করে, তার কাপড়জামার প্রশংসা করে নিজেদের মধ্যে। হাঁটতে হাঁটতে সে প্ল্যাটফর্মের একদম ধারের দিকে এগিয়ে যায়, একটা মালগাড়ী আসছে।

    হঠাৎ তার মনে পড়ে, প্রথম যেদিন ভ্রনস্কির সাথে দেখা হয়েছিল, সেদিনের কথা যেদিন তাদের সামনেই একটা লোক ট্রেনে কাটা পড়েছিল। এবং আনা ঠিক করে উঠতে পারে তার কী করা উচিত ! লাইনের দিকে তাকিয়ে ভাবে যে ঐখানে, লাইনের মাঝখানে, এবং এটাই হবে ভ্রন্স্কিকে শাস্তি দেওয়া আর এইভাবেই আমি সকল কিছু থেকে মুক্তি পাব, নিজের থেকেও।

    কী উদ্দেশ্য ছিল আনার ? তার প্রেমকাহিনীকে একটা সুন্দর ফ্রেমবদ্ধ করা? শুরু আর শেষটাকে ট্রেন স্টেশন আর চাকার তলায় পিষে যাওয়ার একই মোটিফ দিয়ে সুচারু ভাবে সাজানো? না কি এসবই তার মাথার সেই ঝড় যার ফলে স্বাভাবিক বুদ্ধিও লোপ পেয়েছিল ? নাকি এটাই লেখকের উদ্দেশ্য যে পরকীয়ার শাস্তি এরকমই হয়, সেটা জানানো? কে জানে !

    নাকি বলব, উপন্যাসে এরকমই হয় যেখানে, র‌্যাশনালিটি আর পাগলামি মিলেমিশে থাকে, সৌন্দর্য আর বিকৃতি পাশাপাশি থাকে, আর এগুলোকে বেঁধে রাখে prose of life?
  • psychiatrist | ২৫ সেপ্টেম্বর ২০১২ ০৭:০৯572534
  • আনার পোস্ট পার্টাম ডিপ্রেশন হয়েছিল।
  • h | ২৫ সেপ্টেম্বর ২০১২ ০৯:৪৬572535
  • আমার মনে হয়েছিল অসহায়তা। পড়ে কোথাও পড়েছিলাম বা শুনেছিলাম রবিবার প্রার্থনার দিন, লেখক হয়তো ঐ দিনে নায়িকার অসহায়তা একটা করুণ সমাপ্তি চেয়েছিলেন। আর একটা কথা আমার মনে হয় মাঝে মাঝে এখন। আনা কি নোরা র মত আরেকটু সম্মান নিয়ে বাঁচতে পারতো না? আনার আত্মহত্যাটা ইরেশনাল ঠিক ই, ইরেশনাল অসহায়ত। তবে ঐ আর কি ট্র্যাজিক এন্ডিং নিয়ে তো লোকের একটু ইসে আছে।
  • b | ২১ মে ২০২৪ ১৫:৫৩743016
  • এইটা খুজছিলাম। এটা কি সি এস এর লেখা নয় ?
  • সিএস  | ২১ মে ২০২৪ ১৬:০৩743017
  • মনে তো হচ্ছে, কিন্তু মনে ছিল না তো !
  • সিএস  | ২১ মে ২০২৪ ১৬:৩০743018
  • কুন্দেরা দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল।
  • b | ২১ মে ২০২৪ ১৬:৩৭743019
  • হ্যাঁ এর আগেও ভাটে রেফারেন্স দিয়েছিলাম আর আপনি ভাব করেছিলেন যেন আপনি ক্যান নট ইট রিভার্স সাইড অফ ফ্রায়েড ফিশ। তাই বলেছিলাম কি, একটু রাশান মাস্টারদের নিয়ে লিখুন না, বড় করে। বা একটু একটু সিরিজ বার করলেও হবে।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন।