এক গান, দুই গায়ক, তিন বন্ধু

কুমিল্লা মশাই এক আশ্চর্য জায়গা। গেল শতাব্দীর দশ আর বিশের দশকে তিন বন্ধু গানে মশগুল থাকত। হিন্দি-উর্দুর বাগধারা ধার করে বলা যায় বলা যায় তিন বন্ধু একসঙ্গে হলে চার চাঁদ লেগে যেত। ... ...

সত্যজিতের ঈশ্বর

সত্যজিতের ঈশ্বরে বিশ্বাস-অবিশ্বাস কতটা তাঁর কাজে বা পাবলিক স্ফিয়ারে ধরা পড়েছে? ঈশ্বর বলতে এখানে অতিপ্রাকৃত, আধিদৈবিক সবই ধরছি। ... ...

সামহালকে, জাপানি হ্যায় জাপানি

নিরলস সাধনা

কিংবদন্তী

পর্বতারোহণের কিংবদন্তী বললে একজনকেই বোঝায়। আজও তাঁর মৃত্যু ও শেষ অভিযান নিয়ে গবেষণা হয়, স্পেকুলেশনেরও অন্ত নেই। ... ...

৯৯% বাঙালির হেমন্ত

সুরকার হিসেবে হেমন্ত খুবই অল্পচর্চিত, এবং অনেকটাই আন্ডাররেটেড। অথচ হেমন্তর সুর যে কীরকমভাবে শ্রোতাদের মর্ম ছুঁতো তার প্রমাণ বাংলা ছবিতে সুরকার হেমন্তর সাম্রাজ্যবিস্তার - জীবনের একটা সময়ে প্রায় একচ্ছত্র। ... ...

৯৯% বাঙালির হেমন্ত

"ভবিষ্যতেও যদি কেউ নিজের মত করে গড়ে উঠতে পারে আমার বা জর্জদার (দেবব্রত বিশ্বাস - স.ব.) মতন তবে সে তা নিজের থেকেই করতে পারবে। এটা কাউকে শেখানোর জিনিস নয়। আমি বা জর্জদা দু'জনেই তো প্রায় স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গান করেছি। সেটা আমরা মেনে নিয়েছিলাম। ... আমি অবিশ্যি রবীন্দ্রসঙ্গীতেও যা করেছি সেটা জেনেবুঝেই করেছি। একটা বিশ্বাস ছিল যে, আমি যেটা করছি সেটা ঠিক। ভাবনা চিন্তাও করতে হয়েছে অনেক যখন রেকর্ড করেছি। ওরা অনেক রেকর্ড বাতিল করল, তখন ওদের সঙ্গে ঝগড়া করিনি। এই স্বরলিপি দেখে গান করা যে কী কষ্টকর, গানের প্রতি কোন সুবিচার হচ্ছে না, অথচ রেকর্ড করতে হচ্ছে। ... স্বরলিপি নিরেটভাবে ফলো করলে শিল্পীর নিজস্ব কোন অবদান থাকে না। ওটা একধরনের স্বরলিপি চর্চা হয়ে যায়। নিষ্প্রাণ স্বরলিপি চর্চা দিয়ে কোন গানকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। স্বরলিপি হচ্ছে একদম আনকোরা শিল্পীকে পথে বেঁধে রাখার জন্য। কিন্তু একজন খুব বড় শিল্পী যদি সামান্য একটু স্বাধীনতা নেন তাতে গানের মহাভারত অশুদ্ধ হয় না।" ... ...

প্রাগৈতিহাসিক

৯৯% বাঙালির হেমন্ত

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যেমন জনাদৃত, সংস্কৃতির উচ্চকোটিতে তেমনই ছিছিকৃত। হেমন্তর গান বাঙালির সংস্কৃতির পরিপন্থী, হেমন্তর ক্লাসিকাল বেস নেই, হেমন্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত রাবীন্দ্রিক নয়, হেমন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্বরলিপিতে থাকেন না, হেমন্ত সুরে গভীরতা নেই - নেই আর নয়। এই ধারাবাহিকে এই 'নেই আর নয়' পেরিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি হেমন্ত কেন জনাদৃত, এই 'নেই আর নয়'-গুলো কতটা সুপ্রযুক্ত। ... ...

সলিলের তিন পর্যায়

সলিল চৌধুরীর গানের যন্ত্রানুষঙ্গের বিবর্তন ... ...