তেরা দাড়ি উখার লুঙ্গা, বেইমান, হারামখোর ! রক্তচক্ষু পুলিশ চিৎকার করছিল ওমরের সামনে। লখনৌতে ক্যা এনার্সি বিরোধী আন্দোলন কাভার করতে আসা হিন্দু কাগজের সাংবাদিক ওমার রশিদ। তার অপরাধ তার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, স্থানীয় এক্টিভিস্ট সঙ্গী ছিল, কাশ্মীরি চেহারা ছিল। যোগীরাজ্যে এর সবগুলিই নেগেটিভ পয়েন্টস। ফলে যা হবার তাই হয়। দ্রোহকালের ইতিহাস লেখা হয় কি শুধু যূথবদ্ধতা আর সমূহ-কথায় ? ব্যক্তির অভিজ্ঞতা, চেনা ছকের বাইরে গিয়ে বিশাল হয়ে ওঠা, এইসবও ইতিহাসের উপাদান হয়ে ওঠে এইরকম দেখা ... ...
দেশের মধ্যে আসামে এনার্সি হয়েছে। বারো লক্ষ মানুষ রাষ্ট্রহীন । তাদের ডিটেনশন ক্যাম্পে পাঠানো শুরু হয়েছে নারীপুরুষ বাছাই না করেই। গতকালের টেলিগ্রাফ লিখেছে এই ক' মাসেই ডিটেনশন ক্যাম্পে মৃতের সঙখ্যা ছাব্বিশ ছাড়িয়ে গেছে। সারা দেশে লাগু হলে এ সংখ্যা কতো হবে সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু যেটা দূরে বসে অনুমান করা কষ্ট সেটা হলো এনার্সির চাপে মেয়েদের অপরিসীম দুর্দশা। লোক আদালতের বিচারক হিসেবে ঘন ঘন কলকাতা কর্পোরেশনে যেতে হয়। ... ...
মা যেদিন বেঘোরে মরে গেল তার পরদিনই আমি গোটা শহর এন্তার চষে বেড়াতে শুরু করলাম। যেন সেই দুই বেণী ঝুলছে কাঁধে, আগের মতো টই টই রাণী বলে প্যাক দিলে এখুনি রেগে যাব, ঝাঁকুনি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠব, তোমার কী !
তখন আমার ব্যবহার খারাপ ছিল খুব, বাবার ওপর প্রচন্ড রাগ। একটুতেই চেঁচাতাম আবার মেজাজ ভালো হলে উঠোনের বিরাট কুয়োর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে গাইতাম, আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি। বর্ষাকালে কালো জল উঠে আসতো ওপরে,হাতে ছুঁয়ে ফেলা যাবে যেন,কেমন গা ছমছম করতো অতো নিস্তরঙ্গ বোবা জলের দিক ... ...
একটি খুব স্নেহের মেয়ে, বিদেশে পড়াশুনো করছে, সূর্যের নীচে সবকিছু ভালোর জন্যই ওর গভীর ভালবাসা। মাঝে মাঝে পাগলামি করে বটে,আবার শুধরে নেওয়ায় কোন অনীহা নেই।
আমার খুব পছন্দের মানুষ !
সে একদিন লিখলো ইসলামে কুকুর নাপাক জীব। এইটাতে সে ভয়ানক খাপ্পা, কারণ কুকুর তার প্রাণ।
আমি তখন সদ্য গিয়াসউদ্দিন তুঘলকের সমাধিক্ষেত্রে ঢুকছি। আমার সঙ্গে হিস্টরিওয়ালা অমিত মিত্র।Amit Mitra দিল্লীর পুরো ইতিহাস যার ঠোঁটস্থ। কিছুদূরে অপেক্ষা করছে আর এক বন্ধু শুক্লা বোস।
উলটো দিকে তুঘলকাবাদের ধ্বংস ... ...
সল্ট লেকে পূর্ত ভবনের পাশের রাস্তাটায় এমনিতেই আলো খুব কম। রাস্তাটাও খুব ছোট। তার মধ্যেই ব্যানার হাতে একটা মিছিল ভরাট আওয়াজে এ মোড় থেকে ও মোড় যাচ্ছে - আমাদের ন্যায্য দাবী মানতে হবে, প্রতিহিংসার ট্রান্সফার মানছি না, মানব না।
এই শহরের উপকন্ঠে অভিনীত হয়ে যাচ্ছে প্রতিহিংসা এবং প্রতিরোধের এক কাহিনী, কিন্তু আমরা নাগরিকেরা আশ্চর্যভাবে কিছু না জেনেই সপ্তাহান্তে হস্তশিল্পমেলায় দৌড়চ্ছি, অথবা মাল্টিপ্লেক্সে। রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে অনশনরত প্রাথমিক শিক্ষকদের পাশে তেমনভাবে দাঁড়ায় ... ...
চুয়াত্তর বার তাকে গুলি করা হয়েছিল। পেলেটের আঘাতে চোখদুটোও গেল শেষমেশ। বর্শার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করা হলো,রেহাই পায়নি তার বুক আঁকড়ে থাকা বাচ্চাটাও। কিন্তু কোথায়ই বা যেতে পারতো সে ! বনের পর বন উজাড় হয়ে গেছে,এক ফোঁটা খাবার নেই কোথাও। অন্যের ক্ষেত থেকে খাবার চুরি করবার অপরাধে এক রাতে তার কোলের বাচ্চাটাকে কেড়ে নেওয়া হয়। অন্ধেরও তো চোখের জল বাড়ন্ত হয়না। তাই খুব কাঁদলো সে,বোবা কান্না। কেউ শুনলো না,শুনলেও খুশি হতো,এতো কষ্টের ফসল তো আর অনাহুতদের জন্য নয়। বাচ্চাটাকে বিক্রি করবার জন্য একটা খুব ছোট ব ... ...
এখানে ঘরের চাল মাঝে মাঝে রাংতার তৈরি মনে হয়। কেননা ওগুলো নতুন টিনের তৈরি, আর প্রখর রোদে ঢেউখেলানো,কোঁচকানো রাংতার মত ঝকঝকে। পুরো ট্রেণরাস্তা জুড়ে সুপুরি গাছের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় উত্তরবঙ্গের এইসব বসত, চালাঘর।
কয়েকমাস আগেও, আর এখনও দেখি ঐ রাংতা ফুঁড়ে ওঠা সরু লম্বা বাঁশের ডগায় উজ্জ্বল কমলা পতাকা। সরু, ত্রিকোণ। ভেতরে লেখা জয় শ্রীরাম। অনেক বাড়িতে।
এক সদ্য আলাপিনী, এতো শান্ত, কোমল, উত্তর বঙ্গের প্রকৃতির মতো, জানাল তার বাড়ির পাশে ময়নাঝোড়া, নখ দিয়ে আঁচড়ালেই মাটি চিরে সেখানে কুল ক ... ...
যে লালকেল্লার বিশাল তোরণ দ্বার দিয়ে বাহাদুর শা জাফরকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়েছিল লালমুখো বানিয়ারাজ, তারপর খুনী দরওয়াজার সামনে তার দুই ছেলেকে হত্যা করেছিল, সেই লালকেল্লার সামনের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ আজ দেখলো দেশের দূর দূর গাঁও থেকে আসা লাল ঝান্ডাওয়ালাদের। তারা শুধু শ্লোগানেই দড় নয়, সুর করে গাইছে স্বৈরতন্ত্রের নিপাতনামা। দেহাতী সেই সুর একজন জোর জোরসে গাইলে অন্য মরদ আর আওরতরা ধুয়া ধরছে সঙ্গে সঙ্গে। গানবাজনার সাথেই চলছে বিশাল মিছিলের প্রস্তুতি। একেবারে আক্ষরিক অর্থে লাল ঝান্ডায় নিজেকে মুড়ে সে মিছিল চলল শহ ... ...
বাংলা ভাষায় শহীদ শব্দটি কি খুব গোলমেলে হয়ে উঠেছে ?
নেটে দেখলাম মহৎ কারণে নিজের প্রাণ বিসর্জন দেওয়া ব্যক্তি বোঝাতে শহীদ শব্দটি ঐশ্লামিক না উৎসে ইহুদী, তাই নিয়ে বিস্তর কোন্দল। কারা সত্যিকারের শহীদ সেই তর্কের ফলাফলে রুটিরুজি হারাতে হতে পারে তার সাক্ষী তো আমরা সদ্যই হলাম। স্বাধীনতা সংগ্রামীকে ছাড়িয়ে শব্দটি নাকি বাংলাদেশে পরিস্থিতির হেরফেরে রাজাকারদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হতে পারে !
এতো বৈপরীত্য ঘাবড়ে দিল বলে সত্যি শহীদ কে বা কারা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গত পর্শু হাজির ছিলাম "শহীদ-এ-আজম" ভগ ... ...
ছাটের বেড়ার ওপারে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেমুখো হতেই এক শ্যামাঙ্গী বুকের ওপর দু হাতের আঙুল ছোঁয়ায় --জোহার।
মানে সাঁওতালিতে নমস্কার বা অভ্যর্থনা। তার পিছনে বারো থেকে চার বছরের ল্যান্ডাবাচ্চা। বসতে না বসতেই চাপাকলের শব্দ। কাচের গ্লাসে জল নিয়ে এক শিশু,
--দিদি...
এইটে নরেন হাঁসদার স্কুল। ঝুমুর গানের রাজা। ঐ গান গেয়েই ভালডুংরীতে অনাথ বাচ্চাদের প্রাইমারী স্কুল চালান তিনি। সিদো কানহো মিশন। সরকারি সাহায্য ডুমুরের ফুল। তবে পুরুলিয়ার লোক তাঁকে ভোলেনা। আজই এক ভদ্রমহিলা সন্তানের জন্মদিন পালন করলেন ... ...