এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মিসিং ডায়েরি

    abhisek bose লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ জুন ২০২৪ | ২৬৪ বার পঠিত
  • —'বলুন কি হয়েছে?' গম্ভীর গলায় কথাটা জিজ্ঞেস করেই থানার বড়বাবু সামনে দাঁড়ানো ছেলেটাকে চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতে বলল।

    তারপর সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল — চা খাবেন নাকি?            

    না।  সংক্ষেপে উত্তরটা দিয়েই লোকটা বলতে শুরু করল —না, মানে আমি আসলে একটা রিপোর্ট লেখাতে...

    বড়বাবু কথাটা শেষ না করতে দিয়েই বলল
     —' জানি, জানি। আপনি তো আমাকে দীপাবলির শুভেচ্ছা জানাতে আসেননি। পুলিশ আর পুলিশ স্টেশনের অনেক বদনাম বুঝলেন। আসলে তো সরকারি অফিস। ঐ জন্য একটু চা, কফি দিয়ে আপনাদের কাছে আসার ফালতু চেষ্টা ... তো আপনার কেসটা কি বলুন।' 

    বড়বাবু লোকটা ঠিক বদমেজাজি পুলিশ নয় ঠাহর করতে পেরে, লোকটা চারদিকে চোখ চালিয়ে গলা নীচু করে বলল— একটা ডায়েরি লেখাতে এসেছি। মিসিং ডায়েরি।

    — কী নাম? বয়স কেমন? 

    — বয়স ঠিক জানিনা। ডাকনাম 'শ্যামা' । 

    নামটা শোনামাত্র বড়বাবু ' শ্যামা, শ্যামা মা আমার, কোথায় গেলি?' বলে ক্যালেন্ডারের মা কালীর ফোটোতো একটা প্রণাম করে আবার জিজ্ঞেস করল — 'কবে থেকে মিসিং?' 

    — এই ধরুন লক্ষ্মী পূজার পর থেকেই মিসিং। 

    — লক্ষ্মী পুজো থেকে...!  শ্যামা কী? টাইটেল?            সারনেম? 

    — পোকা। 

    — কী? পোকা!  শ্যামা পোকা !?  বেরোন এখান থেকে। সকাল সকাল চন্ডু চরস খেয়ে লোকে থানায় চলে আসছে। বেরোন এখুনি, নইলে পিঠে রুলের বাড়ি মেরে বের করব। 

    — মাইরি বলছি স্যার। পুরো কালীপূজা চলে গেল একটা শ্যামাপোকা দেখতে পেলাম না। দেখুন আপনার মাথার উপর টিকটিকি দুটোকে দেখুন একবার । ম্যালনিউট্রিশনে ভুগছে। বড়বাবু চোখটা মাথার উপর চালিয়ে রোগা প্যাংলা টিকটিকিগুলো একবার দেখে নিল। মনে হলো যেন সত্যিই খুক খুক করে কাশতে কাশতে বলছে —' এই মাগ্যি গন্ডার বাজারে যে দুটো পোকা ধরে খাবো স্যার, তারও জো নেই। কাঁহাতক আর আরশোলা খেয়ে থাকা যায়।' 

    বড়বাবু এবার একটু নরম গলায় জিজ্ঞেস করলো — মানে শ্যামাপোকা পুরো মিসিং? কোথাও দেখা যাচ্ছে না? কোথায় গেল বলুন তো? 

    আরে তাহলে আর বলছি কী স্যার। আট দশ বছর হয়ে গেল ব্যাটাদের আর দেখায় যায় না। খুঁজলে হয়তো দু- চার হাজার পাওয়া যাবে। কিন্তু সেই গ্ল্যামার আর নেই। সন্ধ্যার পর থেকে লাখ লাখ পোকা ঘরের জানলা দিয়ে লাইটের আলো দেখে ঢুকে আসবে আর সকাল বেলা ফুলঝাড়ুর মাথায় করে দোরগোরা দিয়ে বিদেয় নেবে, সে দিন আর নেই! 

           বড়বাবু এবার একটু চিন্তার সুরে বলল — পুরো একটা প্রজাতি জাস্ট উড়ে গেল!  আচ্ছা ঐ তিলেখচ্চর টাইপের খয়েরী রঙা পোকাগুলো,যেগুলো হেব্বি লাফাতো। তারপরে শক্ত ডানাগুলো চেপে ধরে মোমবাতির আগুনে কাবাব বানাতাম, সেগুলো!? ওদের কী খবর? 

    — মিসিং 

    শক্তি কাপুর মার্কা যে গান্ধীপোকাগুলো ছিল , মরার পরেও যার সৌরভে ঘর ভরে উঠত তারা? 

    — মিসিং 

    বড়বাবু এবার খুব নিরাশ হয়ে গেল। 

    লোকটা আবার বলল — জানেন স্যার, এই ভরা সবুজের বাজারে সবুজ গঙ্গাফড়িংগুলো অব্দি মিসিং। এমনকি কবিতায় অমর হয়ে যাওয়া সেই পিঁপড়েগুলো, যাদের নাকি পাখা গজাতো শুধু মরার জন্য। সে'রকম দু এক পিসও দেখতে পেলাম না!

    হুমম্। ডায়েরিটা নিতে পারছিনা বুঝলেন? কিন্তু এরপর আবার কেউ মিসিং হলে জানিয়ে যাবেন। জানাটা জরুরি। 

    লোকটা হাসিমুখে একটা নমস্কার করে থানার দরজার দিয়ে বেরিয়ে আসার জন্য রওনা হচ্ছিল। হঠাৎ বড়বাবু পেছন থেকে ডেকে বলল — আপনাকে আগেও একবার দেখেছি মনে হচ্ছে? কিসের একটা মিসিং ডায়েরি লেখাতে এসেছিলেন। কিসের বলুন তো? 

    'বিকেলের খেলার মাঠ।' বলেই হনহন করে বেরিয়ে গেল। 

    বড়বাবু পেছন থেকে বলেই যাচ্ছেন। আবার আসবেন। জানিয়ে যাবেন আবার কী হারিয়ে গেল। কিছু না করতে পারলেও, জানাটা জরুরি... 

    — অভিষেক বোস
     ( নভেম্বর ২০১৭ ফেসবুক পোস্ট পুনঃর্পোস্টিত হলো) 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু প্রতিক্রিয়া দিন