এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কাফকা'র সামনে (গল্প)

    সুষুপ্ত পাঠক লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৩ জুন ২০২৪ | ১৭০ বার পঠিত
  • পৃথিবীর সব মানুষ যে এক, মানুষের যে মানুষ ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই এই সত্যটি আমি জেনেছিলাম পর্ণগ্রাফি দেখার পর। ‘সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই’ এই বাক্য মুখস্ত করে বায়ুবীয়ভাবে আমি পৃথিবীর মানবজাতির একমাত্র পরিচয় সম্পর্কে নিশ্চিত হইনি। বহু দেশীয় পর্ণগ্রাফি দেখে আমি নিশ্চিত হয়েছি পৃথিবীর সব জাতি, সম্প্রদায়, জাতিসংঘের স্বীকৃত দেশ, অস্বীকৃত দেশ - সব জায়গার পুরুষদেরই বিচি আছে। আছে তাদের লিঙ্গ। আর সব মেয়েদের দুটো দুধ আর যোনি। এগুলো আমার মাথার ঘুরিয়ে দিয়েছিল! তাহলে কিসে আমরা অন্যদের থেকে আলাদা?

    পর্ণগ্রাফি না দেখলে মানুষের জামাকাপড়ের ভেতরে কি আছে আমি কেমন করে জানতাম? জাতিসংঘের মহাসচিবেরও যে বিচি আছে আমার মত, সেটা আমি তার দেশীয় পর্ণগ্রাফি দেখে বুঝেছি। আমার তাই বিশ্বাস, জাতীয়তাবাদী ও ঘৃণাবাদীদের নানান দেশীয় পর্ণগ্রাফি দেখা উচিত। তখন তারা দেখবে পোশাক খুলে ফেললে তার জাতীয় পরিচয় লুপ্ত হয়ে মানুষের বিচি-শিশ্ন-দুধ-যোনির মানবীয় পরিচয় প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

    আমি চিন্তা করে দেখলাম যে, একমাত্র জাতিসংঘে সকল দেশের প্রতিনিধিদের পোশাক ছাড়াই অংশগ্রহণ করে উচিত। যেন সেখানে পরস্পরকে দেখে তাদের মনে পড়ে নেহাত সাংস্কৃতিক পোশাক, ধর্মীয় পোশাক, সাম্রাজ্যবাদী পোশাক পরে আমরা কৃত্রিমভাবে সং সেজে আছি। আদতে আমরা তা নই। ভাষাগত তফাতও যে তেমন কিছু নয়, খাদ্য রুচির তফাতও তো যে কিছু নয় তার প্রমাণ সাহিত্য। তাই মার্কেজ বা হারুকি মুকারামি আমাদের নিজেদের হয়ে যান। অথচ তারা তাদের দেশ বা মহাদেশের পটভূমিতে লিখেছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ বাংলার জল হাওয়ায় লিখে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত ইউরোপের আপন হয়ে গিয়েছিলেন।

    এইসব কথা কাফকার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে বলছিলাম। কাকতালীয়ভাবে আজ কাফকার মৃত্যুবার্ষিকী। আর ঠিক তখনই টুপ করে আমার মেঝের কার্পেটে একটা পোকা এসে পড়ল। সম্ভবত পোকাটা সিলিংয়ের উপর দিয়ে হাঁটছিল। তার পায়ের খাঁজ আলগা হয়ে গিয়েছিল আর মধ্যাকর্ষণের বাস্তবতা বরণ করতে হয়েছে। আমি নিচু হয়ে পোকাটার দিকে তাকিয়েই মনে হলো এ গ্রেগর সামসা! কোন ভুল নেই! এদেশীয় আবহাওয়ায় ওর রঙ চেহারায় কেবল বদল হয়েছে।

    একটা দুঃস্বপ্নের যৌবন পার করা গ্রেগর সামসা আমাদের এই ফ্ল্যাটেই থাকে। ওরা চার-পাঁচজন মিলে একটা রুম ভাড়া করে থাকে। এরকম করে পাড়ায় আরো অনেকে। আমার কোন ভুল হয়নি। সম্ভবত পোকাটা তার ফ্ল্যাট ভুল করে আমার ঘরে চলে এসেছে। পোকাটাকে এখন আমি কাফকার ছবির উপর ছেড়ে দিয়েছি। তেল রঙে আঁকা ছবিটার কালো খয়েরি রঙের রাজ্যে গ্রেগর সামসার কাছে হয়ত পৃথিবীটাকে এখন আমাবস্যা বলে মনে হচ্ছে। কেবল কাফকার চোখের তারায় চারপাশে যে সাদা রঙ, সেখানে পোকাটা পৌঁছে গেলে মনে হবে সকাল হয়ে গেছে...।

    এই ভাবাটাই আসল। এই ভাবাটাই সাহিত্য। এই ভাবাটাই গল্প।

    লেখক: সুষুপ্ত পাঠক
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন