এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • চিড়

    Sarthak Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ এপ্রিল ২০২৪ | ৯৬ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • উদাসীন থেকো না সাড়া দাও -
    মৃত্যু দাও আমায়, জরা দাও। 


    দেওয়ালটা আজ ভগ্নপ্রায়। সহস্র বছর ধরে রোদ ঝড় বৃষ্টির তাড়নায় তার বুকে জমে উঠেছে দীর্ঘকায় একটি চিড়। দেওয়াল দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ বিষন্নতায়। তার মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা। যখন এই দেওয়ালকেই পাঁচিল করে গড়ে উঠেছিল সভ্যতা। সেই সভ্যতাও লুপ্ত হয়েছে বছর কতক হলো। দেওয়াল নির্বাক। স্মৃতি আঁকড়ে বাঁচতে চায় সে। পারে না।
     
    এক কালে তার কোলে হাট বসতো। দিনগুলো ভরে রইত অগুনতি মানুষের হই-হুল্লোড়ে। আজ তার মুখে কুকুরে প্রস্রাব করে যায়। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা গ্রাফিটি এঁকে যায়। যেই রাজমিস্ত্রিগুলোর এক কালে সে ছিল গর্ব অহংকার, সেই রাজমিস্ত্রিগুলোরই আজ সে দু'চোখের বিষ। তবু দেওয়াল তাঁদের মনে রাখে। তাঁদেরকেই ঈশ্বর বলে পুজে আজও।
     
    রাজমিস্ত্রিরা নতুন নতুন দেওয়াল গড়ে তোলে। রংমিস্ত্রিরা তাতে রঙ করে। কিন্তু এই মান্ধাতা আমলের দেওয়াল, তাকে আমল দেওয়ার কেউ নেই। কেউ নেই এক ফালি চুনকাম করে দেওয়ার। দেওয়ালের চাইগুলো ভেঙে পড়ে পুরাতন সব ঈশ্বরের ঘাড়ে। ঈশ্বর রুষ্ট হন, ঈশ্বর বিদ্রুপ করেন। দেওয়াল লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে। কেউ নেই তার কান্না শোনার, কেউ নেই তার কষ্ট বোঝার।
     
    দেওয়ালটা আজ ভগ্নপ্রায়। চুনকাম দরকার। দেওয়ালদের কোনও মা হয় না। হলে সে হয়তো আজ তাকে জড়িয়ে ধরেই কাঁদতো। স্মৃতিগুলো ছিঁড়ে ফেলে দিতে চায় দেওয়ালটা। পারে না। তার নাকে ভেসে আসে মরা পোড়ার গন্ধ, তার কানে বেজে ওঠে রাজমিস্ত্রির রবীন্দ্রসঙ্গীত। দেওয়াল স্বপ্ন দেখে। প্রমাদ গোনে কবে ভূমিকম্প আসবে, এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তাকে। দেওয়াল মুক্তি খোঁজে। রাত নেমে আসে তবু চাঁদ ওঠে না।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক প্রতিক্রিয়া দিন