এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  খ্যাঁটন  খানা জানা-অজানা  খাই দাই ঘুরি ফিরি

  • রসুইঘরের রোয়াক (দ্বিতীয় ভাগ) - ১৬

    স্মৃতি ভদ্র
    খ্যাঁটন | খানা জানা-অজানা | ০৫ জানুয়ারি ২০২৩ | ৩৬৮ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • ছবি - লেখিকা


    ডালচিংড়ির রসজ: মৌরি বাটায় গুঁড়ো আর গোটা মাসকলাই ডাল দিয়ে চিংড়ি মাছের ঘন রসা



    সিলিং ফ্যাশনের ঘটাং ঘটাং শব্দ এখন শেষ রাত এলেই বন্ধ হয়ে যায়। কাঠের বাক্স থেকে ন্যাপথলিনের ঘ্রাণ-মাখা কাঁথাগুলো ভাদুরে রোদের ওম নিয়ে আর ফিরে যায়নি বাক্সের অন্ধকারে। আগ-রাতে যতই পা দিয়ে ঠেলেঠুলে কাঁথা সরিয়ে দেই না কেন, শেষ-রাতে হাতড়ে হাতড়ে কাঁথা খুঁজি ঠিকই। আর ফজরের আজানের পর যেটুকু অন্ধকার থাকে, তাতে হুট করে মিশে যায় একটা শিনশিনে ভাব। তবে তার দৈর্ঘ্য—ওই বেলা ওঠা পর্যন্ত। দিনের আলো উঠোনে পড়তে না পড়তেই সেই শিনশিনে ভাব উধাও। বারবেলায় তো গা চিটচিটে গরমে এমন অসহ্য লাগে, যে সিলিং ফ্যানের বাতাসের সাথে তালপাতার পাখাও দোলাতে হয়। তবে দিন মিইয়ে সন্ধ্যায় গিয়ে ঠেকলে সেই গরম ভাবটা আবার উধাও হয়ে যায় হুট করে। আর এর সঙ্গে যদি যুক্ত হয় অসময়ের বৃষ্টি, তাহলে তো আগ-রাতেও ঠাকুমা সিলিং ফ্যানের সুইচ নামিয়ে দেয়।

    এই ঠান্ডা তো এই গরম—ও দিদি, এই চিরতা-ভেজানো জলটুকু খেয়ে নাও; ও দিদি, শেফালি পাতার রসে সর্দি সারে; ও দিদি, এইটুকুন কাঁচা হলুদও ফেলে দুড় দিয়ে খেয়ে নাও।

    সকাল হতে না হতেও আমার বায়নাক্কা শুরু হয়ে যাও। “একটা গুড়ের কদমা দিতে হবে চিরতার রস খেলে” কিংবা “কাঁচা হলুদ খেলে আমায় আদা-গুড়ের চা দেবে?” এমনিতেই আমার এ্যালার্জির ধাত, তার উপর ঋতু পাল্টানোর এই সময় একটু ঠান্ডা জলে বেশি সময় স্নান করলেই গলাব্যথা বা সর্দি হয়। তাই তো ঠাকুমা সূর্যের নরম রোদ উঠোনে পড়তে না পড়তেই নানারকম টোটকা তুলে ধরে আমার মুখের সামনে। সবরকম বায়নাক্কা মেনে পুরো টোটকা খাইয়ে তবেই ঠাকুমা উনুনে আঁচ দেয়।

    আজ অবশ্য ঠাকুমা পূজোর ফুল আনতে অন্য পাড়ায় দৌড়াল না। বাইরবাড়ি থেকেই সাজি ভরল কাঠটগরে। এরপর স্নান সেরে ভেজা কাপড়ে ছুটল নদীর ঘাটে। নদীর ঘাট কি এখানে? সেই তো মখদুম শাহের মাজার ছেড়ে আরও কয়েক পা। তবুও ঠাকুমা কারো বারণ শুনবে না,
    করোতোয়ার মাটি না হলে কাঠাম পূজার নিয়মভঙ্গ হবে।

    শঙ্কর জ্যাঠার মা নাকি আজীবন কাঠাম পুজোর দিন এক ডুবে করতোয়ার তল থেকে কালো মাটি এনে দিত। সেই মাটি পরে মেশানো হত মূর্তি গড়ায়। আমাদের বাড়ির পূজা তো আদতে শঙ্কর জ্যাঠাদের পূজা। ও বাড়ির সবাই হুট করে একদিন দেশ ছেড়ে চলে গেলে, পূজা উঠে এল আমাদের বাইরবাড়িতে। তাই ঠাকুমা এই পূজার সব নিয়ম শঙ্কর জ্যাঠার মায়ের নিয়ম অনুসারেই পালন করে।

    শঙ্কর জ্যাঠার কথা খুব বেশি মনে পড়ে না আমার এখন। আর বিধান দাদার কথাও প্রায় ভুলে গেছি। শুধু ওদের বন্ধ দোকানখানার সামনে এলেই কাঠি লজেন্সের কথা পড়ে খুব। আর কাগজের ঠোঙায় ঝুরিভাজা যতই অন্য দোকানে পাই না কেন, শঙ্কর জ্যাঠার দোকানের সেই কুরকুরে ঝুরিভাজার স্বাদ আর খুঁজে পাই না।

    তবে এ বাড়ির আর কেউ শঙ্কর জ্যাঠার কথা না বললেও, আমাদের বাইরবাড়ির পূজার সংকল্পে কিন্তু দাদু ‘শঙ্কর সাহা’ নামটি জুড়ে দিতে ভোলে না।

    তাই তো আজও সকালে ঠাকুমা যখন ভেজা কাপড়ে নদীঘাটে যেতে উদ্যত, দাদুই তখন রিক্সা ডেকে ঠাকুমাকে তাতে তুলে দিল,
    নিয়ম তো এমনই, মানুষ থেকে মানুষে ছড়ায়।

    আর করোতোয়ার কালো মাটি নিয়ে ঠাকুমা বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে উঠোনের রোদের ঝাঁজ বাড়ল। বাড়ির উনুনে আঁচও পড়ে গেল ঠাকুমা ফেরার আগেই। তা বলে কাঁচা হলুদ আর গুড়ের দলা থেকে রেহাই মিলল না আমার। আর বায়না অনুযায়ী আদা-গুড়ের চা-ও স্টোভে চড়ল একটু বেলা করেই।

    সেই চাপড়া ষষ্ঠীর দিন ঠাকুরমশাই একটা ভালো দিন বেছে দিয়ে গেছে। কাঠাম পূজার দিন।

    সকালের পাতে আজ ঘি-ভাত আর কুমড়ো বেশ্বরী। তবে ঠাকুমার উপোস, ঘটে ফুল না পড়া পর্যন্ত। আজ ভেতর উঠোনে নয়, ঘট বসল বাইরবাড়িতে। আমাদের বাড়িতে একচালা কাঠাম। মন্দিরের সামনে সেই কাঠামে তেল-সিঁদুর পরানো হল। ঘটে পড়ল আমের পল্লব আর গোটা নারিকেল।

    ঠাকুরমশাই এসে গেল পেয়ারা গাছের পাতায় রোদের তাপ জাঁকিয়ে বসতেই। পালবাড়ি থেকে রতন পাল দাদুও এসে দাঁড়িয়েছে বাইরবাড়িতে। হাতে ক’গাছা খড়। ঠকুরমশাই সেই খড়ের ছোট্ট পুতুল বানালো। বেঁধে দিল কাঠামোর সাথে।

    পাল দাদু যখন প্রতিমা বানাবে তখন এই খড় মিশিয়ে দেবে। খড়ের প্রতিমায় একমেটে, দোমেটে আর খড়িলেপার পর তবেই পড়বে নানারঙের প্রলেপ। তবে সে আরও পরের কথা।

    এখন ঠাকুমার সাথে উলু যোকার দিয়ে উঠল পিসি ঠাকুমা, জ্যেঠি ঠাকুমা, ও বাড়ির বড়মা আর মা-রা।

    অক্ষত পান, গোলেনূর দাদীর দেওয়া কমলা রঙের গাছপাকা গোটা সুপারি, তেল-সিঁদুরে হয়ে গেল কাঠাম পূজা। এখন থেকে কড়ে দিন গুণে বলা বড়পূজার আবাহনের কথা।

    কাঠাম পূজার প্রসাদ হাতে নিতে না নিতেই দাদু বেরিয়ে গেল বাজারে। আজ পিসি ঠাকুমা দুপুরে খেয়ে যাবে। তাই ঠাকুমা উনুনে আঁচ দিয়ে দিল তাড়াতাড়ি। ভিজিয়ে রাখা মটর ডালের বড়া হবে, পুকুর ধার থেকে তুলে আনা শান্তির শাক হবে, মেটে আলুর রসা হবে, জালি কুমড়ার চাক ভাজি হবে।

    কদম ফুলের ছাঁট পিসি ঠাকুমার সাদা পাকা চুলে। সাদা শাড়ি আর পান খাওয়া লাল ঠোঁটে সবসময় ঝুলিয়ে রাখা হাসিতে মানুষটিকে দেখলেই আনন্দ জাগে। আর এ-গল্প, ও-গল্প বলে যখন খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, তখন কে বলবে মানুষটি কিশোরী বয়সে বিধবা হয়েছে? দাদুর একমাত্র দিদি, তাই বলতে গেলে এ বাড়ির সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত অতিথি সে। দুঃখ যতই থাকুক তাঁর জীবনে, এ বাড়ি সবসময় আপ্যায়ন দিয়ে, আদর দিয়ে সেই দুঃখ ভুলিয়ে দিতে চায়।

    আর ঠিক এ কারণেই, দাদু আজ বাজারের ব্যাগ ভরে পাঠাল তাঁর দিদির প্রিয় মাছ। ও হ্যাঁ, দাদুর জোড়াজুড়িতেই মাছপ্রিয় বিধবা এই দিদির পাতে শুরু থেকেই মাছ পড়ে। কেউ কিছু বললে সেই এক উত্তর,
    দিদি মাছ না খেলে আমরাও খেতে পারব না, এতগুলো মানুষ আত্মায় কষ্ট পেলে ভগবানও রুষ্ট হবেন।

    আজ উঠোনে বাজারের ব্যাগ পড়তেই পিসি ঠাকুমা স্বয়ং বসে গেল মাছ কুটতে। সবই যে তাঁর প্রিয় মাছ। নদীর বড় চিংড়ি, গুজার কাটা মাছ আর চকচকে পুঁটি।




    চিংড়ি দেখেই ঠাকুমা উপরতলার মাটির ডোলা থেকে নামিয়ে আনল মাসকলাই ডাল। ছালায় ঘঁষে সবুজ প্রলেপ তুলে নিল। এরপর খোলায় ভেজে হামান দিস্তায় গুঁড়িয়ে নিল ডাল। আর কিছু গোটা রাখল।

    উনুনে ফুটতে বসল মাসকলাই ডালের গুঁড়া আর গোটা ডাল। পিসি ঠাকুমার কুটে দেওয়া চিংড়িমাছে হলুদ লবণ মাখানো হল। মা শিলপাটায় মৌরি আর আদা বেটে দিল।

    ডাল ফুটে উঠতেই ঠাকুমা তাতে লবণ আর হলুদ গুঁড়ো দিয়ে দিল। আবার ঢাকনা পড়ল। কিছু সময় অপেক্ষা।

    আজ গুজার কাটা মাছের রসা হবে। আর হবে পুঁটি মাছের জ্বালের ঝোল।

    ডালে এবার কাটা পড়ল, তা ঘুরানো হল নরম হাতে। যেন কিছু ডাল আস্ত থেকে যায়। জলে ভালোভাবে সেদ্ধ ডাল মিশে যেতেই তাতে পড়ল কতগুলো বুক-চেরা কাঁচামরিচ। কাঁচামরিচ আর ডাল ফুঁটে হাওয়ায় মিশতে শুরু করল ঘ্রাণ। রান্নাঘরের কালো ঝুল কালি মাখা কালো জানালা পেরিয়ে সেই ঘ্রাণ গিয়ে দাঁড়াল উঠোনে। উঠোনে তখন বারবেলার রোদ সবে গা মেলেছে। সেই রোদে পেয়ারা গাছের ডাল দুলে দুলে ছায়ার আল্পনা আঁকতে।

    আরও কিছুক্ষণ ফুটিয়ে ডালের জল শুকিয়ে নিল অনেকটা ঠাকুমা।

    এবার উনুন থেকে সেদ্ধ ডালের কড়াই নামল।

    আঁচে উঠল আরেকটি কড়াই। তাতে তেল তেতিয়ে ঠাকুমা ছেড়ে দিল হলুদ, লবণ মাখানো নদীর বড় চিংড়ি। এপাশ-ওপাশ করে ভেজে নিল। চিংড়ি মাছের লালরঙ খুলতেই কড়াই থেকে মাছগুলো তুলে নিল ঠাকুমা।

    মাছ-ভাজা তেলে ঠাকুমা আরও খানিক তেল ঢেলে দিল। তাতে পড়ল তেজপাতা আর চারফোড়ন। হ্যাঁ, চারফোড়ন। ঠাকুমা ডালের রসজে কালোজিরে, সাদা জিরে, মেথি আর মৌরি ফোড়ন দেয়। ফোড়ন পুড়ে উঠতেইম তাতে সেদ্ধ ঘন ডাল আর ভেজে রাখা চিংড়ি পড়ল। একটু সময় ফুটিয়ে, তাতে বেটে রাখা আদা আর মৌরিবাটা মেশাল ঠাকুমা। নামানোর আগে ছিটিয়ে দিল লবণ।

    এরপর একে একে গুজার কাটা মাছের রসা আর পুঁটি মাছের জ্বালের ঝোল।

    লাল বারান্দায় দাদুর পাশে আজ পিসি ঠাকুমা বসল তালপাতার পাখা হাতে নিয়ে। দাদুর পাতের গরম, ধোঁয়া-ওঠা আমন চালের ভাত, তালপাতার বাতাসে জুড়িয়ে দিতে দিতে পিসিঠাকুমা গল্প জুড়ল,
    ও ভাই, মেটে আলুর রসা মা কত ভালো বানাত, তাই না রে?
    ও ভাই, পুঁটি মাছ ছোটবেলায় কিন্তু তুই একটুও পছন্দ করতি’ না।
    ও ভাই, আরেকটু ভাত নে, তোর খাওয়া যে একদম কমে গেছে।

    ভাইবোনের এই নির্ভেজাল সময়ে আমার পাতে পড়ল ডালচিংড়ির রসজ। ওখান থেকে একটা চিংড়ি বেছে আমি মুখে পুরি।

    উঠোনে পেয়ারা গাছের ছায়ায় এখন ডালিম গাছের ছায়া এসে মিশেছে। সেই ছায়ায় আলগোছে বেলা ফুরিয়ে আসছে।

    তাঁতমাকুর আওয়াজে মিশে যাচ্ছে সাহাপাড় মসজিদের আজান,
    আল্লাহু আকবার আশহাদু-আল লা- ইলাহা ইল্লাল্লাহ…


    ক্রমশ...
  • খ্যাঁটন | ০৫ জানুয়ারি ২০২৩ | ৩৬৮ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • R.K | 125.253.34.72 | ০৬ জানুয়ারি ২০২৩ ১৭:০২515019
  • ধন্য আপনার কলম , ধন্যবাদ এই জাদুমাখা লেখার জন্য। 
  • Kishore Ghosal | ০৬ জানুয়ারি ২০২৩ ১৭:৪২515021
  • অপূর্ব স্বাদ - লেখায় এবং না-চাখা মাছের পদগুলিতে। 
  • গোপা মুখোপাধ্যায় | 2409:4060:88:79e4:401c:271c:b61d:54a6 | ১৭ জানুয়ারি ২০২৩ ২১:৩১515424
  • খুবই  ভাল। 
     
    গুজার কাটা মাছটা কি গুড়জাউলি মাছ?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে প্রতিক্রিয়া দিন