এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • টাইম মেশিনে: অনেক জন্ম পেরিয়ে

    Mahuya Sengupta লেখকের গ্রাহক হোন
    ১১ অক্টোবর ২০২২ | ৩৭২ বার পঠিত
  • "বেশ অন্ধকার গভীর একটা গুহায় থাকতাম আমরা। আজ থেকে এক লক্ষ বছর আগে। মধ‍্যপ্রদেশে, এখন সেই জায়গাটাকে ভীমবেটকা বলে। এর আগে কোন দম্পতি এরকম আলাদা থাকেনি। যূথ থেকে বেরিয়ে এসে, শুধু দুজনে। কৌমবাসে যথেষ্ট নিভৃতি ছিল না। কৌমসর্দারের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে ছিলে তুমি। 

    তুমি শিকার করতে, কখনো, গাছ থেকে ফল পাকুড় পেড়ে আনতে। কখনো আমি পাশের ছোট নদীতে মাছ ধরতাম। শাক বেছে আনতাম। খুঁড়ে তুলতাম কন্দ। ঐ গুহাকন্দরের দেওয়ালে আমাদের হাতের ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। শিকারে যাওয়ার আগের দিন, ঐ দেওয়ালেই তুমি খনিজ রঙ, পাতার রস আর পশু রক্তে শিকারের ছবি আঁকতে। আমরা বিশ্বাস করতাম, যা আঁকবো, তাই হবে বাস্তবে। যতক্ষণ না ফিরে আসতে, ঐ ছবির দিকে চেয়ে বসে থাকতাম। ভয় পেতাম। উঁচু হয়ে ওঠা পেটের পাতলা চামড়ায় হাত রেখে চাইতাম, কোন বিপদ যেন না হয়। 

    তারপর বাইরে যেই শিস্ দিয়ে গানের সুর কানে যেতো, ছুট্টে যেতাম গুহামুখে। যেখানে আগুন জ্বলছে। তুমি খাবার এনেছো। দু'জনে মিলে ঐ আগুনে ঝলসে, পুড়িয়ে রান্না করলাম। খাবার তুলে দিলাম একে অপরের মুখে। আদর করলাম। তোমার কোলের কাছে বসে আগুনের শিখার নাচ দেখতে দেখতে তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।"

    এরা আবিষ্কার করেছিল আগুন, সুর আর গান, ছবি আঁকা, আদিম ধর্মচেতনা, টোটেম, হয়তো বা ভাষাও। কিন্তু সবার উপরে, এরা পথিকৃৎ একটি ব‍্যাপারে। একে অপরকে আবিষ্কার করেছিল দুজনে। এরাই পৃথিবীতে মানুষী প্রেমের জন্ম দিয়েছিল।

    তারপর হয়তো মেয়েটি সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা গেছে। হয়তো বাঘের আক্রমণে ছেলেটি প্রাণ হারিয়েছে। তবু বারবার ওরা এসেছে। বারবার দেখা হয়েছে। চেনা লেগেছে। ভালোবেসেছে।

    "আর জানো, সেই যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রিপ ভ্যান উইঙ্কেলের মতন সে ঘুম ভাঙলো একেবারে এই জন্মে এসে! সব কিছু পালটে গেছে কতো। কী ভাগ্যি, একটি জিনিস শুধু একই থেকে গেছে।"
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল মতামত দিন