এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • নজর

    Swati Chakraborty লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৭ আগস্ট ২০২২ | ১২৬ বার পঠিত
  • বটতলায়  বসে আছে ছেলেটা ।দূর থেকে দেখছে অখিল সেই থেকে একটু যেন আনমোনা।দেখতে ভারী সুন্দর। সাইকেলে করে কাপড় ফেরি করে ঘুরে ঘুরে ও। দুপুর দিকটায় এখানে এসে রোজ বসে।আগে কখনো দেখেনি ছেলেটাকে।সেই থেকে গভীর ভাবে কি যেন ভাবছে।এই নির্জনতায় কিছু শোনার চেষ্টা করছে হয়তো।অখিল খাওয়ার জন্য টিফিনবাক্সটা বের করলো।সাথে জল আছে প্লাস্টিকের বোতলে।রিনা গুছিয়ে দেয় রোজ।আজ নতুন দুটো কাপড় বিক্রি হল।পুরোনো খরিদ্দার দের তাগাদা দিতে তারা কিছু দিয়েছে।কাজটা বেশ কষ্টের তবু এটাই ও পারে। সেটাই করে চলে প্রাণপণে। রঙিন, সুন্দর,কাপড় হাতে গৃহিণী রা যখন চকচকে মুখে ওর দিকে তাকায়,ওর ভারী তৃপ্তি হয়।বিয়ের শাড়ি,জন্মদিনের শাড়ি, নতুন ব‌উএর শাড়ি ,সব পাওয়া যায় ওর কাছে।ও জানে ওর খরিদ্দার দের পছন্দ।যখন ফেরি করে ও ,সুর করে করে বলে মায়েরা.....শাড়ি আছে.....মনের মতন হাতের কাছে......। তপ্ত দুপুরে,নির্জন ছায়ায়, সামান্য বিশ্রামের সময় এইসব ভাবনা ভাবতে লাগল ও।তবু মাঝেমধ্যে চোখ যাচ্ছিল ছেলেটার দিকে।ভেবে চলেছে যেন কতকিছু।হতে পারে হয়তো অনেক চিন্তা আছে।তবু ভারী অদ্ভুত ঠেকে অখিলের।মাথার দোষ নেইতো?মাঝে মধ্যে ওর দিকে তাকাচ্ছে।যেন নজরে রাখছে।নিজের কাপড়ের ব্যাগটার দিকে দেখে একবার অখিল। সাবধান হয়।উঠে পড়ার উপক্রম করে। আর ঠিক সেই সময়‌ই ছেলেটা ইশারা করে ডাকল  অখিল কে।অখিল পড়ল বিপদে।এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল।কেউ নেই।চুপ করে থাকল।ছেলেটা আবার ইশারা করল।গলা উঁচু করে অখিল এখান থেকেই বলল বলু...ন।বোধ হয় শুনতে পেলনা লোকটা । আবার ডাকল।এতো মহা মুশকিল। অখিল সাহস করে ছেলেটাকেই ডাকল এবার।দেখল ছেলেটা  যেন একটু অবাক হল। আবার ডাকল অখিল।তাতে কাজ হল।আস্তে,আস্তে উঠে এল ।এসে কিছু ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। জিজ্ঞেস করল এবার অখিল, কিছু বলবে? ছেলেটি ফিসফিস করে বলল আপনি কি সাদা থান রাখেন?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে মতামত দিন