ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ফিরে দেখা ফিরনি

    arnab chakrabarty লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ এপ্রিল ২০২২ | ১৩৪ বার পঠিত
  • প্রায় দু-দশক আগের কথা । তখন সদ‍্য স্কুলের চাক‍রিতে ঢুকেছি । চারপাশের পরিবেশ তখনও একটু অপেশাদার । একটু ঢলঢলে ভাব । আমার স্কুলের তদনীন্তন হেডমাস্টারমশাই কলকাতায় যাচ্ছেন স্কুলের কিছু কাজ নিয়ে । তখনও বেশ দূরে আছে ই-মেল, হোয়াটস‍্যাপ, সফট্কপি - এইসব শব্দ । আগের দিন থেকে ফাইলপত্র বাঁধাছাঁদা করে রেডি করে রাখার সময় ডাক পড়েছে তখনও কাজেকর্মে নেহাতই অপোগন্ড নবীনের । ' সব ভালো করে দেখে মিলিয়ে নিতে হয়, বুঝলে ? অফিসিয়াল প‍্যাড আর সিল সবসময়ে সঙ্গে রাখতে হবে । কখন কোন দরকারে লাগে তা তো বলা যায়না । ছোট্ট একটা জিনিস ভুল হয়ে গেলে আবার একশো কুড়ি দুগুনে দুশো চল্লিশ কিলোমিটার ছুটোছুটি করতে হবে । ' বাধ‍্য ছেলের মত ঘাড় নাড়ি আমি । হেডমাস্টারমশাইয়ের কাঁচাপাকা চুলে এইরকম অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ লেগে আছে বুঝি । সপ্রশ্রয় দৃষ্টিতে তাকান উনি । ' আমার তো আর ক'কছর । তোমাকেই দায়িত্ব নিতে হবে তারপর । আমি সব শিখিয়ে, বুঝিয়ে দিয়ে যাবো তোমাকে । কিছু চিন্তা নেই ...' 
           কাজ সমাধা হল ঠিক ভাবেই । ফাইলপত্র গুছিয়ে তুলে কাঁধ ব‍্যাগে ভ‍রে নিয়েছি আবার । প্রায় তিনটে বাজে । সকাল আটটায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি নাকেমুখে কোনোমতে দুটি ঠেসেঠুসে । রোদে, খিদেয় আর রাগে চাঁদি ফাটছে । এই লোকটার কি ক্ষুধাতৃষ্ণার বোধ‌ও নেই !
    -  ' ব‍্যাস , চলো এইবার । আর একটা কাজ সেরে নিই ।'
      - ' আবার একটা কাজ স‍্যার ? '
      - ' হুমম , এটা ডান হাতের কাজ । ' মুচকি হাসলেন হেডমাস্টারমশাই - ' খিদে পাচ্ছেনা তোমার ?'
      - ' সে আর বলতে ? পেটের মধ‍্যে গজকচ্ছপের যুদ্ধ লেগে গেছে ।'
      
    হাঁটতে লাগলেন হেডমাস্টারমশাই । দু-তিনটে ছোটো বড় রাস্তা পেরিয়ে যেখানে এসে দাঁড়ালেন সে জায়গাটা সুগন্ধের স্বর্গ । তাকিয়ে দেখলুম লেখা আছে 'আমিনিয়া' । টেবিল দখল করে বসতেই সামনে সাদা প্লেটে স্বাদের মহোৎসব শুরু হয়ে গেল । বিরিয়ানি বস্তুটা আগেও অনেকবার খেয়েছি, কিন্তু ক্ষুধা ও স্বাদের এমন মণিকাঞ্চন যোগ আগে কখনও ঘটেনি । মাটন বিরিয়ানি আর চিকেন চাঁপের  প্লেট কয়েক মিনিটে ফাঁকা হ‌ওয়ার পর যেটা এসে পড়ল সেটা আমি আগে খাইনি কখনও । মাটির খুরিতে সেই জমাট মিষ্টতার নাম ফিরনি । আর ফিরিনি কোনোদিকে । ওই তুরীয় স্বাদ , আহা !  একটু আগে রাগ হচ্ছিল ভদ্রলোকের উপরে, এখন মনে হচ্ছে এমন মানুষ পাওয়া ভাগ‍্যের কথা । 

    কাট টু বর্তমান কাল । জীবনে গৃহিনী যোগের পর সব মানুষ‌ই যোগী হয়ে যায় । আম্মো ব‍্যতিক্রম ন‌ই । সাংসারিক বিষয়ে নির্লিপ্ত মনে 'কর্মণ‍্যেবাধিকারস্তে' জপ করতে করতে পারফর্ম করা শিখে নিয়েছি । ইউটিউবপূত রান্নাদের শ্রীহরিকোটা মদীয় উদরখানা কিঞ্চিৎ স্ফীত হয়েছে । এমতাবস্থায় এক শুভক্ষণে সামনে এল হোমমেড ফিরনির পাত্র । এক চামচ মুখে দিয়ে টাইম মেশিনে পিছিয়ে গেলুম প্রায় দু-দশক । হুড়মুড়িয়ে দৌড়ে এল স্মৃতির দল । ব‍্যাগের ভারে কাঁধটা ব‍্যথা ব‍্যথা করে উঠল । হেডমাস্টার মশাই রিটায়ার করেছেন অনেক বছর আগে । নিঃসন্তান মানুষ । স্ত্রী-বিয়োগের পর খুবই একা হয়ে গেছেন । আগে মাঝে মাঝে আসতেন স্কুলে । দু-পাঁচ মিনিট গল্পসল্প করে যেতেন । বেশ কয়েক বছর সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে । আজ ফিরনির পাত্রে চামচ চালাতে চালাতে খুব মনে পড়ল ওনার কথা । সু্স্থ থাকুন স‍্যার । ও হ‍্যাঁ - জয় ইউটিউব, জয় গিন্নি , জয় ফিরনি !
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি প্রতিক্রিয়া দিন