ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কড়ে আঙুল 

    Ruru Taj লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ জানুয়ারি ২০২২ | ১৭১ বার পঠিত
  • অভীকের বাম হাতের কড়ে আংগুল আমাকে শান্তি দেয়। নিরাপত্তার আরাম এসে চারপাশে নৃত্য করে। পরশু রান্না করতে করতে আমি আবেগী হয়ে পড়ি। আচমকা বুঝতে পারি কড়ে আংগুল রহস্য! 
     
    শৈশব কৈশোরে বাইরে গেলে বাবার আংগুল মিস করতাম। আমার সাথে থাকতেন দাদা। আমার বড় ভাই। আমার নিরাপত্তা বা সুবিধায় কখনো এতোটুকু আঁচ আসতে দেননি। স্কুলে নিতেন, ছুটির পর বাসায় পৌঁছে দিতেন। কোনো কারণে দাদার দেরি হয়ে গেলে আমি যেন টিচার্স রুমে বসতে পারি, পরিচিত একজন নারী টিচারকে আমার স্থানীয় অভিভাবক করে দেন। তারপরও অন্য বাবারা আমার চোখ টানতেন। 
     
    বাবা ব্যস্ত মানুষ। যেটুকু অবসর মিলতো তা বরাদ্দ ছিলো বড় মেয়ের জন্য। দিদি বাবাকে পুরোপুরি দখলে রাখতো। বাবা আমাকে ভালোবাসতেন না, তা নয়। আমাদের বোনদের তিনি কখনো বকতেন না। একবার আমার অসুখ করেছিলো। চিকেন পক্স। আহারে অস্বস্তিকর কষ্ট! সেইসব দিনে পক্স হলে বৈদ্যুতিক পাখা চালানো হতো না। বাবা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতেন আর স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা করতেন ছোট মেয়ের কষ্ট দূর করে দিতে। এ সময় বাবার চোখ দিয়ে জল গড়াতো। 
     
    অভীক আসার আগে আমার জীবনে অন্য পুরুষ এসেছে। একাধিক প্রেমিক, এরপর স্বামী... এরা আমাকে যা দিয়েছে তা হলো বিরক্তি। একসময় পুরুষকে বৃত্তের বাইরে ঠেলে দেই। কয়েকবছর পর দেখা গেলো আমি নিজের দুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হয়ে উঠেছি। নিজের সব কাজ নিজে করি। একা ঘুরি। একা রেস্টুরেন্টে বসি। কপালের টিপ হারিয়ে গেলো, চোখ কাজলের স্পর্শ ভুলে গেলো। শাড়িগুলো আলমারিতে ক্লান্ত পড়ে থাকে। সেলোয়ারের জায়গায় জিন্স। কেডস স্নিকার জুতার তাক দখল করলো। স্তনকে বলি বুকের চর্বি। আড়াই হাত লম্বা সুতি ওড়না আদিবাসী নারী মতো বুকে পেঁচিয়ে রাখি যেন কামিজের উপর থেকে তার আকৃতি দৃশ্যমান না হয়। কাম এক অচেনা অনুভূতিতে পরিণত হয়।
     
    অভীক এলো হঠাৎ বৃষ্টির মতো। প্রচণ্ড রাগী আর জেদি। আমার চেনা পুরুষদের সাথে মিল নাই। ঠিকঠাক বুঝে ওঠার আগেই তার হাতে আমার হাত। নিজের অজান্তেই একসময় আমার হাত তার কড়ে আংগুল আঁকড়ে ধরে। আমার তৈরি করা সব নিয়ম, রাগ, ইগো খসে পড়তে থাকে আর আমি এক উড়ন্ত পাখিতে পরিণত হই। চুম্বনে মহুয়ার নেশা। শরীরের দখলে নবজন্ম। নির্ভার ঝরঝরে এক আরাম এসে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। আহা জীবন!  আহা আনন্দ! 
     
    রবিবার, রাত ৯.২০
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Jharna Biswas | ১৯ মার্চ ২০২২ ১৯:২২505009
  • একাত্ম হলাম...ভীষণ ভালো লিখেছেন।.. 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে মতামত দিন