এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • আমার জ্যেঠু

    Pradip Ray লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ নভেম্বর ২০২০ | ৬১৩ বার পঠিত
  • আমার জেঠুকাহিনী।

    আমার জ্যাঠামশায় ছিলেন এক বিচিত্র মানুষ। ব্যবসা করতে দিল্লী বোম্বে করতেন। বাইরেই অধিকাংশ সময় থাকতেন। ব্যবসা ভালই চলত। গাড়ী টাড়ি ছিল।

    বন্ধুদের সাথে পার্টনারশিপে কিছু গন্ডগোল হয়। জিগেস করে সদুত্তর পাই নি। একান্নবর্তী পরিবারের অন্য কেউ জানত কিনা তাও বুঝি নি। মোদ্দা হঠাৎ দেখলাম জ্যেঠু বাড়ীতে; ব্যবসা নেই; আর জ্যেঠু বাগবাজার কাশিমবাজার স্কুলে পড়ান শুরু করলেল।

    জেদী, একগুঁয়ে, অল্পকথার মানুষ। ছেলেমেয়ে ও অন্যরা সম্ভ্রমে এড়িয়ে চলত; জ্যেঠু কিন্তু বৌএর কাছে সম্পূর্ণ সমর্পিত। কিছু অদ্ভূত নিজস্বতা ছিল তার। কোন ব্যাখ্যা বা কারন খুঁজে পাই নি।

    একটা বলি।

    বাগবাজারের কাছেই রাজবল্লভপাড়া। একদিন ওখানে একটা নেমন্তন্ন ছিল। জেঠু তখন মানিকতলায় থাকেন। ৩নং বাস ওখান থেকে বাগবাজার যায়। কিন্তু জেঠু ট্রামেই যাবেন। বাগবাজার বাটার মোড় থেকে বাগবাজার স্ট্রীট হয়েও পথটা কম নয়।
    উনি কিন্তু ভূপেন বোস এভিনিউ ধরলেন। সোজা বেরিয়ে গেলেই হত। কিন্তু উনি শ্যাম পার্কের কাছে ডান দিক নিয়ে নববৃন্দাবনের পাশ দিয়ে চললেন। আমি পেছনে। সামনে একটা বাড়ীতে কোন একটা উৎসব হচ্ছে। জ্যেঠুর দৃঢ় বিশ্বাস এটাই সেই উদ্দিষ্ট বাড়ি। এবং পেছন থেকে আমার বারণের তোয়াক্কা না করে উনি সটান ভেতরে এবং তৎপরমুহূর্তেই বেরিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বললেন, না এটা নয়। এবং যেন কিছুই হয় নি এর'ম মুখ করে উনি দ্রুত এগোতে লাগলেন; পেছনে সন্ত্রস্থ ভঙ্গীতে আমি।
    রাজবল্লভ পাড়ার চিলড্রেন্স পার্ক পেরিয়ে আবার একটা গলির মধ্যে ঢুকেই বেরিয়ে চিন্তান্বিত মুখে বললেন "এখানেই তো ছিল! কোথায় গেল!"
    বোঝো!!
    আমি এবার একটু সাহস করে বললাম, 'আর একটু আগে। ঐ পরের গলিটায়।' বলে হাঁটা লাাগালাম। গজগজ করতে করতে উনিও পেছনে আসতে লাগলেন।

    যথারীতি নেমন্তন্ন বাড়িতে পৌঁছলাম। সকলেই ওনাকে চেনে ও সমীহ করে। সুতরাং যত্নের কোন ত্রুটি নেই। ওনাকে আপ্যায়নে রেখে আমি একটু ভেতরে দেখা করতে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে ফিরে আর দেখতে পেলাম না। এর তার কাছে খোঁজ নিয়ে শুনলাম সামনের বাড়িতে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হয়েছে। নিশ্চয়ই বসে পড়েছেন।
    চললাম খোঁজ করতে। কিন্তু সেখানে তো নেই। পরিচিত যারা খেতে বসে ছিল বা পরিবেশন করছিল তারাও কিছু বলতে পারল না। ভাবলাম বাথরুম টাথরুমে হয়তো। আধঘন্টাটাক ইতোমধ্যে কেটে গেছে। বাইরে একটু জোরে হাওয়াও দিচ্ছে। সঙ্গে টুপটাপ বৃষ্টি।
    চিন্তা লাগল। অনুষ্ঠান বাড়ীর লোকেরাও এতক্ষণে টের পেয়ে এপাশ ওপাশ খুঁজতে শুরু করেছে। কোথাও নেই।
    আমার কেমন যেন সন্দেহ হোল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চলে এলাম। আমার সন্দেহ সত্যি। উনি দিব্যি বাড়ির ভেতর বসে আছেন।

    আমার আশঙ্কিত চেহারায় কিছুটা নিশ্চিন্তি এল। কিন্তু বিরক্তিতে একটু জোরেই জিগেস করলামঃ "তুমি কাউকে না বলে বাড়ি চলে এলে কেন?" জেঠু নির্লিপ্ত মুখে বললেন, "বৃষ্টি পড়ছে দেখলাম। এই সময়টায় এদিকে লোড শেডিং হয়। তোমার বড়মা (জেঠিমা) একা ভয় পেতে পারে। তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম"।

    বড়মা বাইরে থেকে মুখ বেঁকিয়ে বলল, " হুঁঃ!"।

    জেঠু অঙ্কের শিক্ষক ছিলেন। আমার একমাত্র শিক্ষক হিসাবে ওনাকেই মান্যতা দি। আজও।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত মতামত দিন