• বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়।
    বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে।
  • গীতা অথবা নিছক রহস্য গল্প

    সুষুপ্ত পাঠক
    বিভাগ : গপ্পো | ১৮ অক্টোবর ২০১৬ | ৩৫ বার পঠিত
  • মাগরিবের নামাযের সময় বাংলা ঘরে একটা ছায়ামূর্তি দেখে ওমর আলী চমকে উঠল। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। তিনি ভয় পেয়ে বললেন, কেরে ঐখানে?

    ছায়ামূর্তি বলল, কাকা, আমি-

    -আমি কে?

    ছায়ামূর্তি কিছু বলল না। ওমর আলী চেঁচিয়ে ডাকল, হানিফ, হানিফ-

    হানিফ কালকেই মাত্র এ বাড়িতে এসেছে কাজ করতে। কোন কাজই সে ঠিক মত করতে পারে না। সন্ধ্যাবেলা বাংলা ঘরে যে বাতি দিতে হবে সে খেয়ালও তার নেই। সে আশেপাশেই কোথাও ছিল। ওমর আলীর ডাক শুনে দৌড়ে এলো।

    -ঘর আন্দার কইরা কই গেছিলি? ভিতরে কেডা বইয়া আছে?

    হানিফ অপরাধীর মত মুখ করে বলল, একজন মাইয়া মানুষ আসছেন আপনার লগে দেখা করতে।

    শাড়ির খসখসানি শুনে মেয়েমানুষ সেটা ওমর আলী আগেই বুঝেছিলো। তা মেয়েমানুষ হলেই তাকে হুট করে ঘরে বসতে দিতে হবে নাকি! ওমর আলী হানিফকে বকাঝকা করতে লাগল। দিনকাল বড় খারাপ। ৭২ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। কাল সন্ধ্যাবেলাও মুক্তিবাহিনীর ছেলেরা গুলি ফুটিয়ে জয় বাংলা বলে শ্লোগান দিয়েছে স্কুল ঘরের মাঠে। পুরো গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে তাদের দেখার জন্য। ঐ দলের পালের গোদা সেন্টু আজকাল কি রকম ঠেস মেরে মেরে কথা বলে। ছোকরার মাথায় কেউ ঢুকায় দিছে মেলিটারি আইসা ওমর আলীর বাড়িতেই বসছিল। খানাপিনা করছে। ওমর আলী ভাল উর্দু জানে। বাতচিৎ তার মাধ্যমেই হয়েছে। সেন্টু যে মুক্তিবাহিনীতে গেছে এইটা যদি মেজর সাবরে বলে ওদের বাড়িঘর সে জ্বালাই দিতে বলত, কি পারত না তখন ওমর আলী? গ্রামের মাইনষের উপকার করছে ওমর আলী। বাড়ি-ঘর জ্বালাইতে দেয় নাই। হিন্দু জেনানাদের নিজের ঘরে আশ্রয় দিছে। রাতের আন্দারে তাগো বর্ডার পার হইতে সাহায্য করছে। অহন যদি সেদিনকার চেংরা পুলাপান কান্দে মেশিনগান নিয়া চোখ গরম দেখায় কেমুন লাগে? 

    ওমর আলী ওযু করতে গিয়ে বার বার অন্যমনস্ত হয়ে পরল। ওযুর পানি গড়িয়ে ঢাল বেয়ে ঝোঁপঝারে গিয়ে পড়ছে। ছড়ছড় করে কিছু একটা ঝোঁপের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল। তিনি গ্রাহ্য করলেন না। পাতলা কুয়াশার চাদর দূরের গাছপালার গায়ে জমাট অন্ধকারে লেপটে আছে। শীতের বিষণ্ন সন্ধ্যা। একটা বিষাদ নিরবতা সবখানে লেপটে আছে।

    সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল গীতা ফিরে আসছে। ওমর আলীর বাড়িতে সবাই ভীড় করে এলো। সবাই জিজ্ঞেস করে, কিরে গীতা কুনহানতন আইলি? ইন্ডিয়া গেছিলি নি?

    গীত জবাব করে না। কেমন একটু লাজুক লাজুক হাসে। পা নাচায়। বেশির ভাগ সময় মাথানত করে রাখে। অনেকে সহানুভূতিতে মাথা ঝাঁকায়, যুদ্ধের হাঙ্গামায় মাইয়ার মাথা হয়ত আউলায়া গেছে গা…।

    এরমধ্যে সেন্টু কোত্থেকে তার দলবল নিয়ে এসে হাজির। সে এসে বাড়ি মাথায় তুলে নিয়েছে। ওমর চাচা কই, গীতাগো সোনাদানা গীতারে বুঝাই দেন।

    ওমর আলী আকাশ থেকে পড়ে। কিসের সোনাদানা বাবা, কি কও তুমি?

    -শুনলাম আপনার কাছে নাকি অরা জিম্মা রাখছিল?

    -আল্লার গজব পড়ব আমার উপর! মেলিটারিরা গীতাগো বাইত যাইয়া ওর মা-বাপ আর ভাইরে মাইরা ফেলাইয়া যা পাইছে নিয়া গেছে। গীতা খালি দৌড়াই আমাগো ঘরে আইয়া লুকায়। আমি ওরে লুকাইয়া রাখছিলাম। মেলিটারি গেলেগা পরে অনেক রাইতে ওরে লোক দিয়া ইন্ডিয়াতে পাঠাই দেওনের ব্যবস্থা করি। এই উপকারটা কইরা মনে হয় বিরাট ভুল করছিলাম নারে-

    ওমর আলী ভাবে, এ কি জ্বিন-পরীর কারবার নাকি! সারা গ্রাম গীতাকে দেখছে। সে একলা আন্ধার ঘরে গীতারে দেখলে কথা ছিল। ওমর আলী মাথা ঘুরান দিয়ে পড়ে গেলো উঠানে। সবাই ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেলো। মুখে জলের ছিটা দিতে জ্ঞান ফিরল। ঘর অন্ধকার করে শুয়ে রইল চুপ করে। রাত কত কে জানে। মাথার কাছে হানিফ দাঁড়িয়ে রইল।

    -হানিফ, ঐ মাইয়া মানুষটা আমার কাছে কি চায়?

    -কিছু কয় না তো। জিগাইলাম, কিছু কয় না।

    -অহনও কি বাংলাঘরে বইয়া আছে।

    -হ, বাইর হইয়া যাইতে কইলাম, হুনে না, খালি কয়, কাকার লগে একটা কথা কমু…

    -ওমর আলী চোখ বুজল। বুকের উপর কি যেন চেপে বসছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

    রাত বারোটার সময় বাড়ি-ঘর ফাঁকা হলো। গ্রামের মানুষের গীতাকে নিয়ে আর কোন কৌতূহল নেই। গীতা তখনো বাংলাঘরের এক কোণে বসে আছে। ওমর আলী হানিফকে নিয়ে বাংলা ঘরে এল।

    ওমর আলীর রূপ এখন বদলে গেছে। চোখ তীক্ষ, খড় দৃষ্টি। যেন কিছু একটা খুবলে নিবে এখনি। ওমর আলী খড়খড়ে একটা গলায় জিঞ্জেস করে, তর নাম কি গীতা?

    গীতা একটুও নড়েচড়ে বসে না। কোন ভাবান্তর হয়েছে সেরকম কিছু বুঝেও যায় না। তবে কোন জবাব দেয় না। পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুটে।

    -তর বাপের নাম কি?

    গীতা কথা বলে না।

    -আমার কাছে কি চাস?

    এবার গীতা মুখে তুলে তাকায়। ওমর আলীর চোখে চোখ রেখে গীতা অদ্ভূত একটা হাসি দেয়। ওমর আলীর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠে।

    -ঐ হারামজাদী কথা কস না ক্যা?

    গীতা ফের নখ দিয়ে মাটি খুটে। কোন জবাব দেয় না।

    ওমর আলী হানিফকে বাইরে যেতে বলে দরজা ভিজিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, তুই কে আমি জানি না। তয় তুই গীতার মত দেখতে এইটা ঠিক, কিন্তু গীতা না। মরা মানুষ জ্যান্ত ফিরা আহে না! তর মতলব কি জানি না। টাকা-পয়সা লাগলে দিমু, তয় এরপর যদি কোনদিন তরে এই তল্লাটে দেহি তো একদম মাটির নিচে পুইত্তা ফেলমু! আমারে চিনছ নাই? আমি জ্যান্ত মানুষ পুইতা ফেলতে জানি! খোঁজ-খবর নিয়া আসোস নাই?

    গীতাকে পাঁচশ টাকা দেয়া হলো। হানিফকে ওমর আলী বলল, এইটারে একদম পুবঘাটা নদী পার কইরা দিয়া আসবি। ভুলেও যেন এইখানে আর না আসে সেইটা বুঝাই দিবি-

    লাঠি হাতে হানিফ গীতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে ওমর আলী বিড়বিড় করতে থাকে একমনে। মরা মানুষ জ্যান্ত ফিরা আহে না। সাত হাত মাটির নিচের পঁচাগলা লাশ কেমনে কথা কয়! সারা গ্রামের মানুষরে বোকা বানাইতে পারলেও ওমর আলীরে বোকা বানাইবো ক্যামনে?

  • বিভাগ : গপ্পো | ১৮ অক্টোবর ২০১৬ | ৩৫ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • সৌম্যদীপ | 122.133.223.2 (*) | ১৯ অক্টোবর ২০১৬ ০৫:২৩81899
  • ভালো লাগ্লো
    সেই সব দুস্বপ্নের দিন
  • ranjan roy | 192.69.146.147 (*) | ২১ অক্টোবর ২০১৬ ০৭:০৪81900
  • অনেক সাহসের গল্প।
    এই বাংলায় এরকম তিক্ত হিমশীতল গল্প বেশি পড়ি নি।
  • | 116.221.136.223 (*) | ২৩ অক্টোবর ২০১৬ ০২:১৭81901
  • হুঁ
  • somen basu | 113.44.157.81 (*) | ২৪ অক্টোবর ২০১৬ ০৭:৫৮81902
  • হুম......
  • রোবু | 213.132.214.86 (*) | ২৫ অক্টোবর ২০১৬ ০৮:৩১81903
  • ভালো।
  • করোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত