• বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়।
    বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে।
  • মিগুয়েলের গপ্প

    শঙ্খ শুভ্র ঘোষ
    বিভাগ : মোচ্ছব | ০১ জানুয়ারি ২০২০ | ৫৭ বার পঠিত
  • দুপুরে মিগুয়েল এসেছিল।

    মিগুয়েল এল সালভাদরের লোক। ওরা নিজেদের গুয়ানাকো বলে। ওর টুপিতে সাদা নীল স্ট্রাইপ। চোখের নিচে চামড়ার ব্যাগে বয়েস জমে আছে। জল রিফিউজ করলো। করোনা রাখিনা। মুখ ভেটকে ব্লু মুন নিলো।

    পাঁচ ছ মাস হয়ে গেছে ওরা বেসমেন্ট থেকে চলে গেছে। ওরা মানে ওর মেয়ে আর স্ত্রী। মিগুয়েলকে তার আগেই পুলিস ধরেছিল বান্ধবীর ডেরা থেকে। সেই তার যাওয়া।

    এখনো দু একটা চিঠি আসে মিগুয়েলের নামে। চাইলেই সব ঠিকানা পাল্টানো যায়না। ওর পরিবার ওকে আদ্যন্ত ঘেন্না করে, টাকাটা বাদে। না থাকলেও মিগুয়েলের এই এক অস্থাবর ঠিকানা। মিগুয়েলের পায়ে টিম্বারল্যান্ডের হলুদ মোটা জুতো আর পুরোনো ডেনিমে ছিট ছিট দাগ। ও ইন্টারনেট জানেনা, পেপারলেস বিল জানেনা। শুধু মাঝে মাঝে এসে চেক করে যায় কোন চিঠি এলো কিনা। মিগুয়েলের অস্তিত্বের একটা টুকরো এখানে বাঁধা আছে।

    ওরা থাকাকালীন শেষের দিকে প্রায় প্রতিরাতে শোনা যেত চেঁচামেচি। ওর বউয়ের অভিশাপ, মেয়ের অভিযোগ, কান্না। সেই সব অসুখী উচ্চারণে বাইরের স্ট্রিটল্যাম্পের পান্ডুর আলোয় রাত গ্রাউল করে, শ্বাপদের মত। মিগুয়েলের বিরুদ্ধে খুব সম্ভবতঃ এই পৃথিবীর সব আক্রোশ জমা হয়ে আছে তাদের। একসময়ে ভালো না বাসলে এই রকম ঘেন্নাও করা যায়না।

    মিগুয়েল কি বলতো কেউ শোনেনি। ওপর তলায় থেকে আমিও না। দিনের বেলা দেখা হলে মিগুয়েল হাসতো। পরিবারের হয়ে ক্ষমা চাইতো। হি ইজ এ কুল গাঈ। শুধু একবারই নাকি সে ছুরি দেখিয়েছিল তার ব্ল্যাক স্ত্রীকে।

    দু তিন দিন বাদে পুলিস তাকে তুলে নিয়ে যায় তার লাতিনো বান্ধবীর ডেরা থেকে। পরে পরেই তার পরিবারও এখান থেকে বেরিয়ে যায়। খুব সম্ভবতঃ বেসমেন্টের রেন্ট তাদের সামর্থের বাইরে ছিল। মিগুয়েলের মেয়ে মেথহেড সেটা অনেক পরে জানতে পারি।

    মিগুয়েল আগেও এসেছিল, ছাড়া পাবার পর। ল্যান্ডলেডির সঙ্গে তার খাতির আছে। যতদিন ছিল পাড়ার প্রায় সবার সঙ্গেই তার সদ্ভাব ছিল। পাড়ার অনেক টুকিটাকি কাজ সে করে দিয়েছে অনেকদিন। এই স্প্রিংএ বেশ কদিনের ঝরা চেরির পাপড়ি, ডাল-পাতা পড়ে আছে আমাদের ব্লকের ফুটপাতে। জানালার বাইরে সেদিকেই দ্যাখে মিগুয়েল, তার কপালে দুটো একটা ভাঁজ জমে।

    থেমে থেমে দুটো একটা কথা বলে মিগুয়েল। ইন্ডিয়া নিয়ে তার কৌতূহল আছে, মুম্বাইয়ের নাম শুনেছে, ডলারপ্রতি টাকার দর জানতে চায়। ওর ফেলে আসা যৌথ পরিবারের কথা বলে। ওর মায়ের ভাষা আলাদা। ওপর ওপরে সে স্প্যানিশ আর ইংরেজি শিখেছে। কুলিয়ে উঠতে না পারলে অল্প হেসে খামতি মেটায়। নিস্তব্ধতা ছাড়া আমাদের মধ্যে কমন খুব বেশি বিষয় নেই।

    আমার ল্যাপটপে মৃদুসুরে ব্লুগ্রাস বাজে। কেসি মাসগ্রেভস - মেরি গো রাউন্ড। মেয়েটা খুব ভালো গান লেখে, গায়। স্পাইসি ইন্ডিয়ান খাবারের ভক্ত। মিগুয়েলকে একদিন ইন্ডিয়ান রান্না খাওয়াবো বলেছিলাম। সেই দিন আর আসেনি।

    মিগুয়েল চলে যাবার আগে হাতটা বাড়ায়। সেই হাতে সে একদিন ছুরি ধরেছিল। তার চোখের মণি বিষণ্ন আর বড় দেখায়। ওরা নিজেদের গুয়ানাকো বলে।



    বছর শুরুর গুরুচন্ডা৯ - সূচিপত্র »
  • বিভাগ : মোচ্ছব | ০১ জানুয়ারি ২০২০ | ৫৭ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • . | 236712.158.566712.237 (*) | ০৩ জানুয়ারি ২০২০ ০৬:৫২80102
  • করোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত