• হরিদাস পাল
  • খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে... (হরিদাস পাল কী?)
  • মৌরীগন্ধি দিন


    বিভাগ : ব্লগ | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ | ৯২ বার পঠিত
  • সেই যে যখন শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড দিয়ে টঙ টঙ ঘন্টা বাজিয়ে ট্রাম চলত ২৯ নম্বর, ৩১ নম্বর। উজ্জ্বল সবুজ গড়ের মাঠ ছুঁয়ে , গ্র্যান্ড হোটেলের সামনে বসা দোকানের ছোট ছোট দম দেওয়া গাড়ি, হাত পা ছোঁড়া পুতুল পাশ কাটিয়ে ব্রেবোর্ন রোড দিয়ে যাবার সময় বাগড়ি মার্কেটের উপচে আসা বাজির বাজারকে এক ঝলক টা টা করে হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে সোজা হাওড়া স্টেশান। সাবওয়ে তখনও তৈরী হচ্ছে, এক নম্বর প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে সোজা ঢুকে পড়া যেত। কালীপুজো আর ভাইফোঁটার মাঝের দিনটায় ৩/ডি ইন্দ্র রায় রোডের বাড়ির খুকীর হাত ধরে, খুকীর ভাইকে কোলে নিয়ে আর একটা ব্যাগে জামাকাপড় আরো কিসব ঠেসেঠুসে খুকীর মা ঐ ট্রামের ফার্স্টক্লাসে চড়ে বসত। খুকীর তখন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের দিকে ভারী কৌতুহল – সিটগুলো কেমন ন্যাড়াবোঁচা, মাথার উপরে মস্ত পাখা নেই, কেমন মনে হত ওখানে জায়গা অনেক বেশী, কিন্তু মা ভারী গম্ভীর হয়ে বলত ‘কথার অবাধ্য হবে না’। তা সেই ট্রাম আবার মাঝেমধ্যে গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে একদম দাঁড়িয়ে পড়ত, কখনো বা গ্র্যান্ড হোটেলের সামনেটায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত চুপ করে, হাওড়া পৌঁছাল হয়ত দেড় কি দুই ঘন্টা পরে। মা কিন্তু ট্রাম ছাড়া অন্য কিছুতে সহজে চড়বে না, হ্যাঁ ট্রাম যদি একদম থেমে যায় আর না যায় আর কন্ডাকটার কাকু এসে ভাড়া ফেরত দিয়ে দেয়, তাহলে মা কন্ডাকটার কাকুকেই বলত বাসে তুলে দিতে। এতসব কান্ড করেও সন্ধ্যের আগেই কোন্নগর পৌঁছে যেত ওরা।
    .
    সেই সময় জগুবাজারের বলরাম মল্লিক ছিল একটা ছোটমত একমেটে দোকান, যাদের লাল রসগোল্লা আর লালদই খুব পছন্দ ছিল ৩/ডি ইন্দ্র রায় রোডের বাসিন্দাদের। মা তাই এক কেজি লাল দই সঙ্গে নিয়েই আসত আর কিছু লাল রসগোল্লাও। তবে স্টেশান রোডের তৃপী সদন আর নবগ্রামের মিষ্টিমহলের মিষ্টি ছাড়া আবার ভাইফোঁটা হয় নাকি! কাজেই মা আবার বেরোত দিদা বড়মামীমা, ছোটদিকে নিয়ে মিষ্টি কিনতে। যেবার কালীপুজো আর ভাইফোঁটার মধ্যে দুটো দিন পড়ত সেবার খুব মজা, একদিন ঠাকুর দেখা হবে অনেকটা সময় নিয়ে। সন্ধ্যে হতে না হতেই হয় ছোটমামা নয় বড়মামীমা খুকী আর ছোটদিকে নিয়ে বেরোবে, কোন কোনবার মাও ভাইকে বেনাড্রিল খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ওদের সঙ্গে বেরোবে। কোন্নগরের অলিতে গলিতে কালীপুজো, আর সে কি লাইটের খেলা সব। কোথাও ডাকিনী যোগিনী গিলতে আসছে, কোথাও কালীর হাতে ধরা মুন্ডু থেকে টপ টপ করে লাল রক্ত ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা, কোথাও কালী বাচ্চা মেয়ে হয়ে রামপ্রসাদকে বেড়া বেঁধে দিচ্ছে। ওর জন্য তো ১৫-২০ মিনিট লাইনে দাঁড়ানোই যায়। এমনি করে সব দেখে বাড়ি ফিরতে রাত ন’টা। ওরা তো খেয়েদেয়ে ঘুম। মা’রা বসে মিষ্টিগুলোকে গুছিয়ে রাখবে, কচুরীর জন্য মৌরী বেটে কড়াইতে নেড়েচেড়ে একটু আঁশিয়ে তাই দিয়ে ময়দা মেখে রাখবে, তবে ঘুমোবে। বড়মাইমা তো আবার সক্কাল সক্কাল চান করে মিষ্টি নিয়ে শ্যামবাজার রওনা দেবে ভাইফোঁটা দিতে।
    .
    পরের দিন সকাল থেকেই তুমূল হুলুস্থুল। সবাইকে ঘুম থেকে উঠেই লাইন দিয়ে স্নান করে নিতে হবে। তারপর খুকীরা যাবে ঘাসের উপর থেকে শিশির নিয়ে একটা এইটুকুনি তামার বাটিতে জমা করতে। দাদু আগেই পঞ্জিকা দেখে রেখেছে, বলবে বেলা আটটা এগারো মিনিটে দ্বিইত্যা লাগব। তরা চান টান কইর্যাথ রেডি হইয়া থাক। এদিকে বড়মামার তো অ্যালকালিতে ছুটি নেই, উসখুস করতে থাকবে দেরী হয়ে যাচ্ছে – বড়মামা কোনদিন আটটার পরে অফিসে ঢোকে না। দাদুর ঘরের মেঝেতে দিদা আসন পাতবে, ছাঁটাফুলের আসন, সামনে কাঁসার থালায় ধান দূর্বা আবির ছোট্ট চুড়ো করা। এরমধ্যে হ্য় খুকী নয় ছোটদি শ্বেতচন্দন বেটে ফেলেছে এত্তখানি, খুকী একে ফাঁকিবাজ তায় একটু ট্যালা, প্রায়ই গোলমাল করে আর দিদা দাঁতে দাঁত চেপে কিসকিস করে বকে। ছোটদি ভারী লক্ষী, সে সুন্দর করে বেটে থালায় তুলে দেয় চন্দনটা। থালার পাশে তামার ঘটে আমপল্লব, আর একটাঘটে গঙ্গাজলের সাথে টুকিয়ে আনা শিশিরটুকু মিশিয়ে নেওয়া হয়েছে, পাশে একটা প্রদীপ জ্বলছে, সলতে ছোট করে কমিয়ে রাখা। ফোঁটা শুরু হলে বাড়িয়ে নেওয়া হবে। তিনটে আসন বড়মামা ছোটমামা আর খুকীর ভাইয়ের। একদম ধারে দিদার শাঁখ আর দাদুর পাখা রাখা। সেজমামা তো ব্যারাকপুর থেকে দুপুরে কি বিকেলে আসবে। মা এর মধ্যে কচুরিগুলো কয়েকটা বেলে আর কয়েকটা গুলি পাকিয়ে রেখেছে, যাতে ঝপাঝপ ভেজে দিতে পারে। দ্বিতীয়া লেগে যেতেই দাদুর ঘোষণামত বড়মামা ছোটমামা আসনে বসে গেছে, ভাইকেও বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেকের ফোঁটার সময় দিদা শাঁখ বাজাবে মস্ত ঢেউ খেলিয়ে --- কলকলিয়ে উলু দেবে, ভাইয়েদের গাল আর কপাল তিনবার করে শিশিরমেশানো গঙ্গাজলে ধোয়ানো, তারপর চন্দন আর আবীরের ফোঁটা তিনবার করে সাথে মন্ত্র ‘স্বর্গে হুলুস্থুল মর্ত্যে জোকার, না যেও ভাই যমের দুয়ার, যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা, বোন ভাইকে দেয় দ্বিতীয়ার ফোঁটা’। এমনভাবে বলতে হবে যাতে কপালে ছয়টা ফোঁটা দেওয়া আর পুরো মন্ত্রটা তিনবার বলা একসাথে শেষ হয়। এরপরে তো পাখার বাতাস আর বোন বা ভাই যে বড় সে প্রণাম করবে আর প্রণম্যজন আশীর্বাদ করবে। তারপরেই আসল মজা, মা দেবে দুটো শার্টপিস, মামারা দেবে শাড়ি। এরপরে মিষ্টির থালা ধরিয়ে মা দৌড়াবে রান্নাঘরে। ট্যাবলা টোবলা ভাইটা এদিকে প্রদীপের শিখাটা ধরার জন্য হাত বাড়িয়েছে। দিদাও যাবে সাথে বেলে দিতে। থালাভর্তি ফোলা ফোলা কচুরি আর মিষ্টি হল জলখাবার। খুকী আর ছোটদির জন্য অতগুলো না হলেও তিনটে করে মিষ্টি আর কচুরি থাকবে। হাতে সারা সকাল লেগে থাকবে মৌরীর গন্ধ।
    .
    এদিকে দাদু তো বাজার যাবার জন্য ধুতি পাঞ্জাবী পরে রেডি। দিদা এসে নাক অবধি ঘোমটা টেনে টাকা দিতে দিতে বলবে রুইমাছডা ৪ থেইক্যা ৫ কেজির আনুয়িন যে। মাংসডা দেইখ্যা আনুয়িন, চর্বি আর হাড্ডি না দ্যায় য্যান। অন্যদিন হলে দাদু বেজায় রেগে যেত, আজ কিন্তু রাগ করবে না, ‘হ হ বুঝছি’ বলে তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে যাবে, মাংসের দোকানে আজ মস্ত লাইন বেশী দেরী হয়ে গেলে আগে থেকে কেটে রাখা পাঁঠা নিতে বলবে বিশুর বাপ। দুপুরে বড়মামা আবার বাড়িতে খেতে আসবে, ছোটমামা আজ ছুটিই নিয়ে নিয়েছে। গরম সাদা ভাত তাতে বাড়িতে তৈরী লালীর দুধের সরথেকে তোলা ঘি এক চামচ করে, মাছের মাথা দিয়ে মুগের ডাল, সাথে বাজারে ফুলকপি উঠে গেলে বেসনে চোবানো ফুলকপির বড়া, নাহলে বেগুন ভাজা, রুই মাছের দইমাছ, ঘি চপচপে পোলাও আর বড় বড় আলু দেওয়া মাংস, আমসত্ত্ব আর খেজুরের চাটনি, শেষপাতে বলরামের লালদই। বড়মামা বলবেই ‘এত খাইতে পারি না, এতডি করসস ক্যারে?’ মা বলবে ‘এতডি কই? খাইয়া ল কিচ্ছু হইব না।’ ভাই কিছুতেই মাছ খেতে চাইবে না, ছোটদি ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়াবার চেষ্টা করবে। বিকেলে আসবে সেজমামা আর ফোঁটা নিয়ে শুধু ডাল আর মাছ দিয়ে ভাত খেয়ে চলে যাবে। মেজমামা তো সেই ফরাক্কায়, এখন আর আসতে পারে নি, সবাই মিলে একবার তার জন্য একটু দুঃখ করবে। তারপর তো আবার যে যার জীবনচক্রে জুড়ে যাবে। খুকীর হাতে পোলাওয়ের ঘি আর মাংসের গন্ধ ছাপিয়েও একটু একটু মৌরীর গন্ধ লেগেই থাকবে আরো কতদিন।
    .
    খুকীরা যখন কোন্নগরেই পাকাপাকি থাকতে চলে এল তখনও কিছুদিন একরকমই ছিল সব, শুধু ওদের আর কালীপুজোর পরের দিন আসা আর ভাইফোঁটার পরের দিন ফেরা ছিল না, জিজি আর মীনামার ফোঁটার যোগাড় ছিল না, ওরা কোন্নগরে চলে আসত খুকীর ফোঁটাদেওয়া দেখতে, মা’র আর একটাও লালপাড় শাড়ি ছিল না, আর ঘোমটা দেওয়াও ছিল না। তারপরে সেজমামা চলে গেল ফরিদাবাদ, ছোটমামা রাঁচি, মেজমামা চলে এল কলকাতায় পূর্বাশা, ছোটদি শ্যামবাজারে পড়াশোনা করতে। ভাইফোঁটায় বড়মামা মেজমামা আর এদিকে মা, ছোটদি আর খুকী। খুকীদের বাড়িতে কে এক বোন নাকি বহুকাল আগে দীর্ঘক্ষণ উপোস করে ভাইকে ফোঁটা দিতে গিয়ে পড়ে মারা গিয়েছিল, তাই ওদের বাড়ি খেয়ে দেয়ে ফোঁটা দেবার নিয়ম , তাই নিয়ে মা আর মেজমামা হাসাহাসি করে, কোনওবার ছোটমামাও আসে, সেও হাসে। কচুরি ভাজার সময় মা কেমন তাচ্ছিল্যভরে একটা কচুরি ঠেলা দিয়ে এগিয়ে দেয় খুকীর দিকে ‘কি আতুসি বোন ছিল বাবা, একটু উপোস করতেই একেবারে মরেই গেল! নেঃ খেয়ে নে।’ খুকীর ভারী অপমান লাগে, খায় না। মা তো খুব রাগী, ভুরুতে ত্রিশূল বানিয়ে বলে ‘আমার গুচ্ছের কাজ পড়ে রয়েছে এখন অত নক্সার সময় নেই, খেয়ে গিয়ে ফোঁটা দিয়ে এসে আমাকে এদিকে বেলে দাও’। খুকী দাঁতমুখ চেপে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে জানলা দিয়ে কচুরিটা মুখার্জী জেঠুদের ওদিকে ফেলে দেয়, মোটাকাক নেমে টপাৎ করে মুখে নিয়ে সোওজা নারকেলগাছের মাথায় উঠে যায়। ইতিমধ্যে জিজি এসে গেছে ফোঁটা দেওয়া দেখবে বলে। আরো দিন যায় খুকী আরো একটু বড়, একদিন কটকট করে বলে দেয় ‘তোমাদের নিয়মটা যে সবচেয়ে ভাল সেটা কে বলেছে?’ মা বেজায় রেগে বলে আমাদের কেন এটাই সবার নিয়ম তোদের বাড়িই যত উল্টোপাল্টা। খুকী এতদিনে বাড়িতে ‘মুখভারতী’ নাম পেয়েছে আর সবাই এমনিতেও নিন্দে করে তাই চুপ না করে বলে ‘কই শুভ্রাদের বাড়ি তো প্রতিপদে ফোঁটা, দেবুদা শিবুদাদের বাড়ীও তাই, মৃণালজেঠুদের বাড়ীও তাই, তাহলে তোমরা কেন দ্বিতীয়ায় দাও? সবাইদের মত করো না কেন?’ মা আরো রেগে মুখ লাল করে দুমদুম করে খুকীর পিঠে দু’ঘা দিয়ে দেয়। খুকী বুঝে যায় ঠিকঠাক উত্তর জানে না মা, আর বুঝেই বেশ অনেকটা বড় হয়ে যায়। এর পরের বার থেকে ফোঁটার আগে মা জিগ্যেস করত ‘কিরে খাবি নাকি?’ খুকী ইচ্ছে হলে খেত, না ইচ্ছে হলে নয়।
    .
    এরপর তো কত দিন কেটে গেল, দাদু আর বিছানা ছাড়তে পারে না, মা’ই এখন বাজার করে। খুকী এতদিনে এগারোক্লাস আকনা গার্লস। শ্রীরামপুর স্টেশান থেকে হেঁটে গিয়ে বাসভাড়ার পঁচিশ পয়সা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ভাইয়ের জন্য কিনেছিল ‘পান্দব গোয়েন্দা’ আর বলিভিয়ার ভয়ঙ্কর, বার্মূডা ট্রায়াঙ্গল রহস্য, আর একটা কি বই যেন, মোট ৪ টে বই। ভাইফোঁটা দেবার পরে লাল ফিতেবাঁধা বইগুলো দেবার পরেই ভাইয়ের সে কি আনন্দ আর তিড়িং বিড়িং লাফ। রাত্রিবেলাও বইগুলো হাতছাড়া করতে চায় না। ততদিনে খুকীই বেলে নিয়ে ভাজে ভাইয়ের কচুরি, খুকীই মায়ের তত্ত্বাবধানে শিখে নেওয়া পোলাও রান্না করে সবার জন্য । মা’য়ের রান্না পোলাওয়ের খুব সুনাম ছিল আত্মীয়মহলে। রান্নাবান্না হয়ে যাওয়ার পরের হাতের ঘি মৌ মৌ গন্ধ ছাপিয়ে মৌরীবাটার গন্ধ লেগে থাকত তখনও। আরো দিন যায়, আরো স্বাধীন খুকী সারা কলকাতা ঘুরে ঘুরে কিনে আনে নানারকম মিষ্টি। ফোঁটা হয়ে যাবার পরেই ভাই সেগুলো বাক্সে ভরে ফ্রীজে তুলে রাখে, কুড়ি পঁচিশ দিন ধরে একটু একটু করে খাবে ও। এখন আর দইমাছ সব বছর হয় না, এত পদ কেউ খেতে চায় না, শুধু সকালে মৌরীবাটা দেওয়া কচুরি আর দুপুরে ঘি চপচপে পোলাও আর মাংস হবেই, আমসত্ত্ব আর খেজুরের চাটনিও। লালী তো কবেই মরে গেছে, আকাইম্যা কিছুতেই গাভীন হল না বলে তাকে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাড়িতে আর গরু নেই, এখন ঘি আসে তৃপীসদন থেকে। এমনই এক ভাইফোঁটার দিন এসে মা’য়ের কাছে ফোঁটা নিয়ে খুকীর কাছ থেকে ছোটমামার দুর্গাপুরের কোয়ার্টারের ঠিকানা আর পৌঁছানোর হদিশ বুঝে নিয়ে যায় মেজমামা। পরের দিনই নাকি যাবে দেখতে। বড়মামাদের বাড়ি ততদিনে ফোন এসে গেছে। , আরো ৬ দিন পরে উদ্বিগ্ন মেজমামীমার ফোন সেখানে, মেজমামা এখনো ফেরে নি, কোনও খবরও নেই, ৩ দিনে ফেরার কথা বলে গেছিল। ছোটমামার অফিসে ফোন করে প্রতিবেশিরা জানতে পারেন মেজমামা সেখানে আদৌ যায়ই নি। আরো ৭ দিন খোঁজাখুজির পরে মেজমামার দেহ পাওয়া যায় মর্গে, সময় নিয়ে আত্মহত্যা করার জন্য ছোটমামার বাড়ি বেড়াতে যাবার নিখুঁত গল্প সাজিয়ে গেছিল ভাইফোঁটার দিন।
    .
    ভাইফোঁটা তার সমস্ত তাৎপর্য্য হারিয়েও চলেছে আরো কত বছর। খুকী যখন প্রায় বুড়ি তখনও মা’কে ‘ভাইফোঁটা’ নিয়ে প্রশ্ন করলে মা রেগে আগুন হয়ে যায়। সংস্কারের এই দাসত্ব খুকী আর পারে না, কালীপুজোর আশেপাশে বাড়ি যাওয়া বন্ধ করে। মা’ও জিগ্যেস করে করে একসময় চুপ করে যায়, ভাইফোঁটার তামা, কাঁসার ঘটি, প্রদীপ ট্রাঙ্কে বন্দী পড়ে থাকে, ছাঁটা ফুলের আসনও পড়ে থাকে ধুলো মেখে বেরঙিন হয়ে, শুধু ভাইফোঁটার সকালে এখনও খুকীর হাতে লেগে থাকে মৌরীবাটার গন্ধ।
  • বিভাগ : ব্লগ | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ | ৯২ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • dd | 670112.51.90012.163 (*) | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ ০২:১২62802
  • ইইইস
  • aranya | 3478.160.342312.238 (*) | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ ০৫:০৮62803
  • ছুঁয়ে যাওয়া লেখা
  • aranya | 3478.160.342312.238 (*) | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ ০৬:১৪62804
  • 'ছুঁয়ে যাওয়া', 'ঋদ্ধ হওয়া' এজাতীয় শব্দবন্ধ নিয়ে লোকে ঠাট্টা, এয়ার্কি করে বটে, কিন্তু আর কি ই বা লিখব
    ইংরিজিতে 'টাচিং' কইতে পারি :-)
  • Du | 127812.161.016712.10 (*) | ০৯ নভেম্বর ২০১৮ ০৬:৪২62805
  • সেই কবে যে শিউলি তুলে আনতাম তার সবটুকু কোমলতা নিয়ে ফিরে এলো এই লেখায়।

    বড় মনখারাপ হয়ে গেল শেষে। মর্মান্তিক স্মৃতি।

    ছেলেবেলায় সাত মামা সার দিয়ে বসতো প্লাস পেছনের বাড়ির রতনমামা মায়ের কাছে ফোঁটা নিতে আর এই ভাইফোঁটাতেই আমি প্রথম রেসিপি দেখে রানা করেছিলাম চিংড়িমাছের মালাইকরি। আজ মা নেই কতদিন, টিমটিম করে দুই মামা বাড়িতে এখন। তবুও হয় ভাইফোঁটা আর আমার আধবুড়ো হয়ে যাওয়া দাদা প্রবাসী বোনের ফোনের অপেক্ষাটা করেই এখনো।
  • | 670112.220.9003423.91 (*) | ১০ নভেম্বর ২০১৮ ০৪:৪১62806
  • ডিডিদাদা, :-)

    অরণ্য, সত্যিই ফ্যাক ফ্কযাক রে হেসে ফেললাম। ঃ-)) থ্যাঙ্কু যাহোক।

    দু, ভালবাসা নিও।
  • pi | 2345.110.674512.49 (*) | ১০ নভেম্বর ২০১৮ ০৫:২৭62807
  • লেখাটা কালই পড়েছি, পরে পড়ব ভেবেও। শুরু করে ছাড়তেই পারিনি। কিন্তু শেষটা পড়ে মনে হল
    ... যাহোক। মৌরিগন্ধই থেকে যাক।
  • aranya | 3478.160.342312.238 (*) | ১০ নভেম্বর ২০১৮ ০৬:২৮62808
  • 'টাচিং' লিখলেও কি হাসি পেত, 'হনেস্ট'লি বলবেন :-)

    তাপ্পর ধরুণ, দু-এর এই লাইনটা - 'সেই কবে যে শিউলি তুলে আনতাম তার সবটুকু কোমলতা নিয়ে ফিরে এলো এই লেখায়' - এটা পড়ে তো অবশ্যই মনে হয় দু-কেও আপনার লেখাটা বেশ ছুঁয়ে গেছে। সেক্ষেত্রে হাসি পেল না কেন - দু এক শব্দে ভাবপ্রকাশের বদলে দু বড় করে লিখেছেন বলে?
  • Tim | 89900.228.90056.67 (*) | ১১ নভেম্বর ২০১৮ ০৫:৪৫62810
  • আমাদের বাড়িতেও দুই দিকেই দিকে এই নিয়মটা ছিলো, ভাই বোন সবাইকেই উপোস করে থাকতে হতো। তাছাড়া আরেকটা জিনিস হতো, দুব্বো তোলা চন্দন বাটা এইগুলো আমি আর আমার পিসতুতো দিদি শেয়ার করতাম। মশার কামড় ইত্যাদি দুজনকেই পোহাতে হয়েছে।
  • aranya | 3478.160.342312.238 (*) | ১১ নভেম্বর ২০১৮ ০৭:৪৯62813
  • প্রতিক্রিয়া টা তো ইংরিজি বা কোন ভাষারই সম্পত্তি নয়, সর্বজনীন।
  • | 670112.220.125623.5 (*) | ১১ নভেম্বর ২০১৮ ০৯:০৫62811
  • না না দু-এর লেখা পড়ে একটুও হাসি পায় নি।

    হুচি/টিমি,
    না এখানে অন্তত ছেলেমেয়ে ভেদটা নেই। মায়ের দিকে ভাইবোন দুজনেই না খেয়ে ফোঁটা। বাবার দিকে ভাইবোন দুজনেই খেয়ে ফোঁটা।

    পাই, থ্যাঙ্কুউ
  • | 670112.220.125623.5 (*) | ১১ নভেম্বর ২০১৮ ০৯:০৭62812
  • ওহ টাচিং - তাআআ বাংলা লেখায় ইংরিজি প্রতিক্রিয়া দেখতে একটু কেমন লাগে যেন।
  • হু | 3478.58.67.94 (*) | ১১ নভেম্বর ২০১৮ ১২:২০62809
  • আমার মায়ের দিকের বাড়িতে ভাই-বোন দুইতরফেই উপোস রাখে। আমরাও সেরকম শিখেছি যত দিন নিয়ম মেনে এসব কিছু হত। মায়ের দুই জ্যাঠতুতো ভাই কলকাতা থেকে মফস্বলে আমাদের বাড়ি ফোঁটা নিতে আসতেন। তাঁরা না খেয়েই থাকতেন ফোঁটা না নেওয়া পর্যন্ত। বাবার দিকের বাড়িতে ছেলেরা উপোস রাখে না দেখে অবাক লাগত। তবে আমরা দুই ভাইবোন সেই অনায্য নিয়ম মানতাম না। এর জন্য মা হয়ত কিছু মন্তব্য শুনে থাকবে। অত জানি না।
  • শঙ্খ | 2345.110.892312.97 (*) | ১২ নভেম্বর ২০১৮ ০৬:০৯62814
  • | 453412.159.896712.72 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৮ ১১:০৭62815
  • ধন্যবাদ শঙ্খ। (আমিও ইমজি খুজোচিলম, পেলাম না)
  • kushan | 340112.215.3456.233 (*) | ১৪ নভেম্বর ২০১৮ ০৪:৩৭62816
  • এমন গদ্য লিখতে পারলে বর্তে যেতুম। এই লিখন যেন... লীলা মজুমদারের ছদ্মবেশে শীতের লেপ হয়ে নভেম্বরে জড়িয়ে ধরল।

    নিজস্ব, নিজস্ব, নিজস্ব উচ্চারণ হলেই তা ব্যক্তিগত পরিসর ছাপিয়ে পাঁচ পাঁচ জনের হয়ে ওঠে।
  • | 670112.210.674512.97 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৮ ০৪:১৬62817
  • আরে কুশান, ধন্যবাদ জানবেন।
  • i | 783412.157.89.253 (*) | ১৬ নভেম্বর ২০১৮ ১২:৩৬62818
  • মৃত্যুর গন্ধ পেরিয়ে ভাজা মৌরির গন্ধ, ঘিয়ের গন্ধ নাকে লেগে রইল। জীবন্ত স্মৃতিচারণা।
  • করোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত