• হরিদাস পাল  আলোচনা  বিবিধ

    Share
  • দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল পড়ে

    শক্তি দত্তরায় করভৌমিক লেখকের গ্রাহক হোন
    আলোচনা | বিবিধ | ১৩ আগস্ট ২০১৯ | ২২৩ বার পঠিত | জমিয়ে রাখুন পুনঃসম্প্রচার
  • পড়লাম সিজনস অব বিট্রেয়াল।

    গুরুচন্ডা৯'র বই দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল। বইটার সঙ্গে যেন তীব্র সমানুভবে জড়িয়ে গেলাম। প্রাককথনে প্রথম বাক্যেই লেখক বলেছেন বাঙাল বাড়ির দ্বিতীয় প্রজন্মের মেয়ে হিসেবে পার্টিশন শব্দটির সঙ্গে পরিচিতি জন্মাবধি। দেশভাগ কেতাবি শব্দ আর বাটোয়ারা কথাটা জানলাম যথেষ্ট বড় হয়ে। আমারও ঠিক একই অভিজ্ঞতা। নিজের বাসভূমি, যাবতীয় অস্থাবর এবং ভূসম্পত্তির সঙ্গে পরিচয় এবং সম্মান সব হারিয়ে যারা কুটোর মতো ভাসতে ভাসতে পিতৃপুরুষের দেশ ছেড়ে অন্য ভূমিতে জীবন বাজি রেখে যুদ্ধে বাধ্য হয়েছিলো তারা রিফিউজী। কী ভয়ংকর পরিচয়। এই দেশত্যাগে বাধ্য মানুষের মধ্যে হাজার হাজার নারী শিশু কিশোর তাদের বিড়ম্বনা নিয়ে জিন্না নেহরু শ্যামাপ্রসাদ মাউন্টব্যাটন র‌্যাডক্লিফ কারোরই ভাবনা করার সময় ছিলো না। গান্ধীর পূজার বেদীতে অভিমানের কালিমা স্পর্শ করেছিল। কাহিনীর পাত্র পাত্রী লেখকের নিজের পরিবার যাঁরা কিশোরগঞ্জ থেকে ত্রিপুরার সীমান্ত হয়ে আগরতলা দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে থিতু হয়েছিলেন। বছর মাস ধরে ধরে আন্তরিক মমতায় আঁকা হয়েছে তখনকার পূর্বপাকিস্তানে হিন্দু মুসলমানের চিরকালের সহাবস্থান ভেঙে টুকরো হয়ে যাওয়ার ক্ষত। যূঁই এর মতো কিশোরী যুবতী মেয়েদের নিরাপত্তাহীন নিরুপায়তা। সাজতে ভালোবাসে কিশোরী, মা নির্মমভাবে হাতে মুছে দিচ্ছেন তার কপালে মূসুরডাল আকারের টিপ্ পর্যন্ত।
    বিপন্নতাও লড়াই দুটো নিয়ে রিফিউজী জীবন তার সঙ্গে জড়িত আসগর চাচা বা তাঁর মতো কিছু সংবেদনশীল উপকারী মানুষের কথা এসেছে। এসেছে সেই মুসলমান মুনীষের সঙ্গত অভিমান যে বলে আমি তো একটা মানু আমি বইছি দেইখ্যা গিন্নি মা গোবর দিয়া ঘর মুছতে কয়! কর্তারা বুঝতে পারেন না ভুলটা কই। ওই ভুলের মধ্যে কাঁটা ছিল। অনবধানের অন্যায় ছিল। সেই আগুনে ঝলসে গেছে গোটা মহাদেশ।

    সব ইতিহাস বইয়ে নেই। গণস্মৃতিতে ধরা আছে। বাটোয়ারার যন্ত্রণা লাহোরে, করাচিতে, দিল্লিতে, রাওয়ালপিণ্ডিতে। ঊর্বশী বুটালিয়ার দ্য আদার সাইড অব সাইলেন্স নামের বিখ্যাত বই, দময়ন্তী সেহ্গেলের তখনকার পাঞ্জাব সার্ভে রিপোর্ট এর মতো আকর ছাড়াও মানুষের মুখে মুখে চলে আসা ভয়ঙ্কর কাহিনীগুলির উল্লেখ করেছেন লেখিকা মুখবন্ধে। রাওয়ালপিণ্ডির কাছে গ্রাম। শিখ বাসিন্দারা জানলেন গ্রামে গ্রামে দাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে, শিখ মেয়েদের সম্মান শিখ্খি বাঁচাতে শিশুদের ‘রক্ষা’ করতে কোথাও কুয়োতে ঝাঁপিয়ে মরার সিদ্ধান্ত নিয়েছে মানুষ মৃত দেহে উপচে পড়ছে কুয়ো - মৃত্যু হচ্ছে না। এরকম একজন বেঁচে যাওয়া মানুষ লাজবন্তী দেবী। বৃদ্ধ শিখ পিতা অমরিন্দর সিং। কিশোরী কন্যা তাঁর কমলকলির মতো মুখ। পিতার কৃপাণ আটকে গেল তার ভারি ঘোমটা আর মোটা চুলের বেণীতে। ঘাড় ঘুরিয়ে হরিণ চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে সে ওড়না কোমরে বেঁধে নিল, বেণী টেনে নিল সামনে, উবু হয়ে বসলো বাপের সামনে। অভ্রান্ত কোপে সম্ভ্রান্ত শিখ কন্যার খন্ডিত মস্তক পড়লো এসে আঠারো বছরের করণবীরের পায়ে। সেদিন করণবীরের আঠারো পূর্ণ হয়েছিল তা না হলে শিশুদের সঙ্গে তারও বলিদান হয়ে যেতো। বেঁচে গিয়েছে, মনে রয়ে গেছে কমলকলির মতো মুখটি। তার পরেও কতো ধর্ষণ কতো খুনের বিভীষিকা। জামুন নামের অনাথ বালকটি দিল্লিতে ট্রেন ভরা কর্তিত দেহাংশ দেখে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ও রক্ষা করতে চায় সিন্ধু প্রদেশের সূক্ষ্ম রেশম শিল্পীপারসিক পাজনিগার পরিবারের স্মারক একটি রূপোর চুরুট কেস। পরিবারটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল। স্বাধীনতার পাঁচ বছর পর ১৯৫০এ কুমিল্লা ময়মনসিংহ আপ ও ডাউন ট্রেন থামিয়ে ভৈরব ব্রীজের মধ্যে কেটে ফেলা হয় সব হিন্দু যাত্রীদের। যারা জলে ঝাঁপ দিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল তাদের মাথা ফাটিয়ে জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিলো।

    একই দেশ ভাগ হলো অথচ এক যাত্রায় পৃথক ফল। পঞ্জাবে সম্পত্তি বিনিময় হলো বাংলার বাস্তুহারা সে আইনের সুবিধা পায়নি। ঘরছাড়া হিন্দুদের বাড়িঘর হয়ে গেল শত্রুসম্পত্তি। কেন শত্রু কার শত্রু হতভাগারা বুঝলো না। জমি জমা বিক্রি করা অসম্ভব হলো। তবুও কিছু সহৃদয় মুসলমান নায্য দাম দিয়ে জমি কিনলেন বা ‘হিন্দুস্থানের’ জমির সঙ্গে বিনিময় করলেন। যথাযথ সহায়তা করলেন এতদিনের প্রতিবেশীদের। ওপারের বিতাড়িত বিড়ম্বিত মানুষগুলো এপারেও তো অবাঞ্ছিত তখন। বাজারে দোকানপাটে ভাষা নিয়ে ব্যঙ্গ সইতে হয়। ওপারের ব্যাঙ্ক ম্যানেজার যোগেশ এপারে ব্যাঙ্কে কাজ খুঁজতে এসে ব্যঙ্গোক্তির মুখোমুখি হতে বাধ্য হন --ওপারে জমিদারি ও ছিলো আবার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারিও ছিলো? যূঁই স্কুলে যায় পাড়ার মাসিমা খেদোক্তি করেন, বিদ্যেধরী ইস্কুলে চললেন, বেওয়া হওয়ার ভয় নেইকো। বাঙাল গুলো জানি কেমনধারা, আচার বিচার কিছু নেই কো। আবার হেডমিসস্ট্রেস স্নেহলতাদি আবার বাড়িয়ে দেন সাহায্যের হাত। খড়কুটো ধরে ভেসে থাকে বিপন্ন বাস্তুহারা পররিবার। যেমন বুড়ো দাড়িওলা অচেনা হয়তো হানাদার মুসলমান জীবনসঙ্গীকে মেনে নিয়ে অনঙ্গ দাদুর বালবিধবা বন্দিনী আর চিরবঞ্চিত কন্যা বুইড়্যা পিসি। সংসার পেয়েছে অন্যের নিন্দা মন্দে তার থোড়াই পরোয়া। দেশভাগের ঝড়ো মেঘের ধাক্কায় টাল খেয়ে যাওয়া স্থিতাবস্থা, সেখানে ঘর থেকে পুরো উপামহাদেশ উথালপাথাল। পরিবারটি মোচার খোলার মতোই ভেসে কূলের নাগাল পেয়েছে।

    বাজিতপুর আর কোলকাতা টালমাটাল সংসার আস্তে আস্তে পালটায় আবার কোথায় যেন পরিবেশটিকে খানিকটা পালটে দেয় ও। দময়ন্তী নিপুণ কলমে তুলে ধরেছেন কোলকাতার মেস জীবনের টুকরো ছবি। ছিন্নমূল প্রৌঢ়া সুখো মেস বাড়িতে আড়াই টাকা মাইনেতে বহাল হয়েছে। তার হাতে বাঙাল রান্না কাঁচকলা খোসা বাটা, কপিডাঁটার ছেঁচকি মেসের রান্নাকে মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ এনে দেয়। একদিন তার সযত্নে রক্ষিত পুটুলি তাল্লাসি করা হোলো চোর সন্দেহে। পাওয়া গেলো দেশ থেকে আনা একটি সুপুরি কাটা ‘শরতা’ আর একগোছা চাবি। ঝকঝকে করে তেঁতুল দিয়ে মাজা। দেশে যে সে প্রত্যেকটা ঘর তালা দিয়ে এসেছে ভালো করে ফিরে গেলে খুলতে হবে তো। হায়রে, সুখের ঘরের চাবি।

    ধাক্কাটা শুধু বাঙালিদের লাগেনি, যন্ত্রণার খবর জানি এপার থেকে যারা গেছে তাদেরও। মুহাজিরদের খবর যা আছে তাও কম ভয়ঙ্কর নয়। সেই নির্যাতনের শিকার মেয়ে যাকে জেলখানার ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করতে শিহরিত - তার আর্ত গোঙানির সঙ্গে অ্যায় খোদা চিত্কার শুনে। হিংসা হিন্দু মুসলমান মানে না। ব্যক্তিজীবনের ঘাত প্রতিঘাত পাশাপাশি রাষ্ট্রজীবনে গান্ধীজীর মৃত্যু, জিন্নার মৃত্যু, নাথুরামের ফাঁসি, অযোধ্যার মন্দিরে রামলালার মূর্তি পাওয়া ইত্যাদি সব ঘটনা ঘটে গেল ১৯৪৮এর জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত। একটা ছোট ভুল চোখে পড়লো, আগামী সংস্করণে যদি লেখিকা ঠিক করার কথা বিবেচনা করেন - ৪৮শে তো নয়া পয়সা আসেনি, সম্ভবত নয়া পয়সার জন্ম ৫৭ ইংরেজিতে।
    রুদ্ধশ্বাসে পড়লাম সিজনস অব বিট্রেয়াল। দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল পড়ে ঘোর কাটাতে পারছি না। মনে হচ্ছে জড়িয়ে গেছি আগের প্রজন্মের সঙ্কটে। লেখনীর আন্তরিক মুন্সিয়ানায় না দেখা বাজিতপুর, কিশোরগঞ্জ ছলছল করছে মনের ভেতর। মনে এলো ছোটবেলায় শোনা ছেঁড়া ছেঁড়া গল্প। তারই মধ্যে মনে পড়ে গেল হিরণদির আকূতি --শক্তি, আমারার কথা লেখ্, কথা দে লেখবি।

    হিরণদির আসতেন, দুপুরবেলা বসতেন। হিরণদি চইতেন তাঁর দুঃস্বপ্নের দিনরাত্রিগুলি নিয়ে আমি লিখি; সেই সময় আমার মানসিক স্থিতি ছিল না ধৈর্য ধরে লেখার, আজ দময়ন্তীর লেখা পড়ে মনে পড়ে গেল। অবসর প্রাপ্ত প্রাথমিক শিক্ষক, স্বামীও একই পেশায় ছিলেন। দু’পক্ষেরই নির্ভরশীল বহু আত্মীয়। তিন সন্তানসহ তাঁদের প্রতিপালনের জন্য ভদ্রলোক প্রচুর টিউশনি করতেন। অকালে চলেও যান। আজকে ছেলে মেয়েরা সুপ্রতিষ্ঠিত। ঘরে ফল মাছ মিষ্টি আসে প্রচুর। ফেলাছড়া দেখে হিরণদির মনে পড়ে যায়, তাঁর স্বামী সবচেয়ে ছোট মাছের টুকরোটি খেতেন পাছে ভাইবোন, ছেলে মেয়েদের কম পড়ে। গেঞ্জি সপ্তাহে একবারের বেশি কাঁচলে রাগ করতেন পাছে খরচ বেশি হয়। আজকে যুদ্ধ শেষ। ক্লান্ত হিরণদির অতীত বর্তমানের চেয়ে বেশি কাছের। শৈশবের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা উজাড় করে দেন। তিনি নোয়াখালীর দাঙ্গার প্রত্যক্ষদর্শী। কলমা পড়ে ধর্ম পরিবর্তন করেছিলেন, আবার সহৃদয় মুসলমান প্রতিবেশীরাই পালাতে সাহায্য করেছিলেন।
    জায়গাটা নোয়াখালী জেলা, গ্রামের নাম বোধহয় খিলপাড়া, ঠিক মনে পড়ছে না। হিরণদির বাবা বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। পুজোর আগে দেশে এসেছিলেন। চারিদিকে আতঙ্ক। যদি জমি জমা কিছু বেচে দেওয়া যায়, পরিবার নিয়ে চলে যাবেন। তাঁরা গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ ব্রাহ্মণ পরিবার প্রচুর দেবোত্তর জমি। একই বাস্তুভিটা, ত্রিশটি পরিবারের বাস। নিজস্ব মন্দির। বিগ্রহদের অনেক গয়নাগাটি, রূপো আর পিতল তামার বাসন। বাড়ির মেয়ে পুরুষের গয়না আর পরিবারের লোকসংখ্যাও কম না। গ্রামের মুসলমানদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক। তাঁরা ঠাকুরকর্তা বলেই সম্বোধন করে। কিছু দিন ধরেই বাইরের লোকজন গ্রামে ভরে যাচ্ছে। চারিদিকে চাপা ভয়ের আবহ। একদিন সন্ধ্যায় গ্রামের কয়েকজন মুসলমান সম্মানের সঙ্গে ঠাকুর কর্তা ডেকেই এলো। প্রথমেই সাবধান করে দিল কোন সম্পত্তি, বিগ্রহের গয়না যেন সরানোর চেষ্টা না হয়। বাড়িতে পাঁচ বছর থেকে যেসব কুমারী মেয়ে আছে সবাইকে কলমা পরিয়ে দিয়ে দিতে হবে। পুরুষদের ও ধর্মান্তর নিতে হবে। প্রাণে বাঁচার সেটাই শর্ত। তাঁরা উত্তর দিতে সময় চাইলেন, বললেন ধর্মান্তর নেবেন, রাজী। তবে লক্ষ্মীপুজোর পরদিন। বাড়ির ছেলেরা শেষবারের মতো কচ্ছপের মাংস খাবে সেদিন রাতে। মুসলমান হলে তো নিষিদ্ধ হয়ে যাবে। অল্প শিক্ষিত চাষাভুষো মানুষ ঠাকুর কর্তাদের চানক্যবুদ্ধির সঙ্গে পারবে কেন? এতো সহজে এঁরা যখন রাজী তারাও রাজী। তবে মেয়েদের তখনই কলমা পড়তে হবে। তারা বন্ধক থাকবে। হিরণদির বাড়ির সব কুমারী মেয়েরা কলমা পড়ে আলাদা ঘরে রইলো। গ্রামের কিছু সম্ভ্রান্ত মুসলমান মেয়েদের সীমান্ত পার করালেন দুচারজন করে। গরীব মুসলমান মেয়েদের পোশাক পরে দুচারজন করে বর্ডার পার হওয়ার বিভীষিকা ভোলা কি সহজ। ব্রাহ্মণ বাড়ির মেয়েরা নিম্নবিত্ত মুসলিম মেয়েদের পোশাক পরতে চায় না - জন্মগত উন্নাসিকতায় কাঁদে। লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতেই পরিবারের পুরুষরা ও গ্রাম ছাড়েন, মুসলমান মাঝিই নৌকো পার করে দেয়। ট্রেনে উঠতে নব্বুই বছরের ঠাকুমাকে ঢিলের মতো ছুঁড়ে দিতে তিনি পড়লেন এক কাটা মুণ্ডু মৃতদেহের ওপরে। যা করে হোক পুরো পরিবার পৌঁছে গেল কাছাড়ে কোনো জায়গায়। সেখানে ভাষার সমস্যা। নোয়াখাইল্যা বাঙাল আর সিলইট্যা বাঙালের ভাষায় আকাশ পাতাল তফাত। এক চা বাগানের সাহেব সহায় হলেন, থাকতে দিলেন খালি একটা কোয়ার্টার। কাকিমা জেঠিমা ভয়ে অস্থির। পরাধীন ভারতের স্বদেশী যুগে তাঁরা সাহেবদের শত্রু বলে জেনে এসেছেন।
    হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কারোকেই যে শত্রু বা মিত্র বলে দাগিয়ে দেওয়া যায় না সে শিক্ষা তো ছিলোই না। ক্রান্তিকালে বিপদের মধ্যে সে শিক্ষা কী হোলো? বোধহয় না। হিরণদির এখন স্মৃতি চলে গেছে। মৃত্যু পথযাত্রী। দময়ন্তীর বই পড়ে হিরণদির আকূতি মনে পড়ে গেল শক্তি, লিখবি তো আমাদের কথা। দময়ন্তী লিখেছে হিরণদিদের কথা।

    অসংখ্য মানুষ দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে হারিয়ে গেছে, স্নেহময়ী দেশমাতৃকা তাদের রক্ষা করতে পারেনি। আজ যখন দেখি কিছু মানুষ অন্তরের বিদ্বেষবিষ জাগিয়ে তুলতে চাইছে তখন সেই আতঙ্ক ফিরে আসে। হিরণদিদের বাড়ির মেয়েদের সর্বনাশের মুখে দাঁড়িয়েও রক্ষাকর্তৃ মুসলমান মেয়েদের জামা কাপড় পরাতে অনীহা আর রইত্যার ক্রোধ - "ঠাহুরকর্তা আমি এট্টা মানু, আমি বইতাম বইল্যা মাঠাইরাইন জাগাডা এট্টা জানোয়ারের গু দিয়া মুসাইবো!! বওনের কাম নাই আমার" - এইসব একই সূত্রে বাঁধা, অপরিচয়, অবহেলা, অপমান ও অনীহার গ্লানিময় সুতোয়। এই অপরিচয়ের গ্লানিকে কাজে লাগায় বিদ্বেষের কারবারীরা। এই অপরিচয় চিনতে পারি যখন মনে হয় আজকের ভারতীয় ভুখন্ড থেকেও তো অনেককে এইরকম ভাবে বাস্তুচ্যূত হতে হয়েছে, তাঁদের কথা আমরা প্রায় কিছুই জানি না। খুশবন্ত সিংএর ট্রেন টু পাকিস্তানে কিছু আছে সন্দেহ অবিশ্বাস নিরাপত্তাহীনতাজনিত হিংসার কথা, মান্টোর ঠান্ডা গোস্ত বা খোল দো মনে পড়ে, তমস মনে পড়ে, হিংসার নির্মানের প্রক্রিয়া। হিংসার আগুন কোন পক্ষকেই রেহাই দেবে না, এই কথা আমরা মনে রাখি, কিন্তু মনে করাতেও হবে, যার ইঙ্গিত দময়ন্তীর লেখা মুখবন্ধেও আছে।

    এই বইটা দেখলাম সিজন ওয়ান, তাই আশা করা যায় পরবর্তী ঋতুগুলি আমরা দেখতে পাবো। ওপারের কোন প্রতিবেশী প্রোটাগনিস্ট হয়ে আসতে পারেন ভবিষ্যতে, এই আশা রাখি।
  • বিভাগ : আলোচনা | ১৩ আগস্ট ২০১৯ | ২২৩ বার পঠিত | | জমিয়ে রাখুন পুনঃসম্প্রচার
    Share
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • খাতাঞ্চী | 237812.69.453412.170 (*) | ১৩ আগস্ট ২০১৯ ০৩:৫১49210
  • .
  • | 236712.158.566712.247 (*) | ১৪ আগস্ট ২০১৯ ০৪:১৬49211
  • আরেহ! এটা মিসিয়ে গেসলাম। আপনাকে নিয়ে তৃতীয় একজন মাসীমা পড়ে জানালেন। প্রথমে এক গুরুভাইয়ের মা- ওঁর সাথে কথা বলে কি মন কখারা হয়েছিল। তারপর এক লেখিকা বন্ধুর মা, তিনি বরাবর এপারের কিন্তু বিচলিত হয়েছিলেন। আপনারা যেহেতু ওই সময়টা প্রায় সরাসরি দেখেছেন বা অনুভব করেছেন, আমার প্রতিবারই একটু অপরাধবোধ হয় আমি বোধয় আবার খুঁচিয়ে দিলাম।

    কখনও যদি আর কোন সংস্করণ হয় তাহলে নিশ্চয় ঠিক করে দেব। অনেক ধন্যবাদ।

    (এই শেষের প্রোটাগনিস্টের দাবীটা কি খাতাঞ্চিব্যটা জুড়ে দিল?)
  • খাতাঞ্চী | 237812.68.454512.84 (*) | ১৪ আগস্ট ২০১৯ ০৪:৪৬49212
  • জুড়তে উস্কানি দিয়েছি বটে :)
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত