এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  গান

  • চঁন্দ্রবিন্দু

    Soumit Deb লেখকের গ্রাহক হোন
    গান | ০৬ এপ্রিল ২০১৫ | ২৪১৬ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Soumit Deb | ০৬ এপ্রিল ২০১৫ ০২:০০674721
  • তস্য গোপন ইচ্ছেআদর গুলোকে সব্বার সামনে বেমালুম ফাঁস করে দেওয়া সত্বেও কেউ এত্তটুকু রাগ করেনি। উলটে রিওয়াইন্ড আবার রিওয়াইন্ড হয়ে হালের প্লেলিস্ট। সবচেয়ে দরকারি জিনিস ভর্তি সবচেয়ে বয়স্ক তোরঙ্গের মত। দেখতে পেলেই শান্তি যে বাড়িতেই আছি। খুললে একে একে বেরিয়ে আসবে ছেঁড়া ঘুঁড়ি, খুচরো পাথর, অন্য পাড়ার একা_বোকা ক্যাবলা। আঁতেল হোক বা জলপুলিশ, মাখতে ভালো। চঁন্দ্রবিন্দু দিয়ে পারলে ঘোরদোর রঙ করে ফেলি।

    যখন “আর জানিনা” প্রথম জানান দিয়েছিলো ক্যাসেট ভর্তি রংমশালের তখন আমার বয়স আট। এখন আমি আমি বেয়াড়া মনের হাল ফেরাতে মশাল খুঁজতে গিয়ে দেখি রঙের বয়স “নয়”। বাংলা ব্যান্ড। শব্দটা হয়ত কদিন বাদে অভিধানেও জায়গা পাবে। কিন্ত চঁন্দ্রবিন্দুতে কোনোকালে কোনো রকস্টারও এলোনা আর চন্দ্রবিন্দুও কোনোদিনই একটা বাংলা ব্যান্ড হতে পারলোনা। না কেউ বড় চুল রেখেছে না আগুনখোর বিপ্লবে দিকে দিকে ব্যারিকেড গড়ে তুলতে চেয়েছে। প্রেমিকাকে গানে সুরে খিস্তিতো করেইনি বরং একজন তো স্রেফ পাঞ্জাবী জিন্স পরে কোমরে হাত দিয়ে পাড়ায় আড্ডা মারার মত করে গান গেয়েছে কনসার্ট। মাতাতে সমস্যা হয়নি, কখনও।

    গান গুলোও অদ্ভুত। পাঁচ মাথার মোড় বা চৌরঙ্গীতেও ভীড় ঠেলার সময় ওপর দিকে চাইলে আকাশ দেখা যায়। আমরা জানি, কিন্তু তাকাইনা, তাকালেও বলিনা। গানগুলো হলো ওইরম। সমস্ত মৌনতার রচনাবলী। ছাপোষার অন্তরালে আটকে থাকা খেয়াল যাপনের ইস্তেহার। গানগুলো যেন আমাকে ছোট থেকে চেনে, দেখেছে আমার গোপন কম্ম-টি। টেস্টপেপারের পেছনে নামটা লেখার সময় যেন ধরে ফেলেছিলো আমাকে। পাঞ্জাবীর হাতাটা কনুই অব্দী গুটোনো কার সামনে নতজানু হওয়ার প্রচেষ্টায় তাও যেন আমি বলে দিয়েছি কোনো এক নেশাতুর মুহুর্তে ছাতের ওপর বসে, ভোর তখন হব হব করছে।

    ভোর হোক না হোক শব্দ জুড়বেই। খোঁচা লাগলেও মুচকি ফ্রী। কারন বলা হচ্ছে একেবারে চোখের ওপর চোখ রেখে, সহজবোধ্য ভাষায়, হাসতে হাসতে। মঙ্গল গ্রহে ঘুরিয়ে এনেছে কান ধরে, পেট্রোডলারের থোড়াই কেয়ার। মায় মেলুয়ার ভদ্রলোকও বলছেন – ধরে ফেলেছে, আমার সব জারজুরি ধরে ফেলেছে। পড়ন্তবেলার কৈশরে আস্তে আস্তে আড়াল হয়ে যাওয়া স্ট্যাম্প জমানোর খাতা একেবারে একই ভাবে খুঁজে পাওয়ার আনন্দ। বইমেয়লায়, বাস-রাস্তায়, পাশবালিশে, আয়নার সামনে, আমুখ সমর্পন। আমি আমার মত, বাকিটা চঁন্দ্রবিন্দু বলেছে।

    ওনেকে গায়েকি সুর ইত্যাদি নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। ঠিক বলেন হয়ত, কিন্তু জাস্ট পাত্তা দিইনা। বাঁটুলবাক্যে- কুছ পরোয়া নেহি। কারন লোডশেডিং হওয়ার পর পাখা আসা শব্দের সুরেও সব নোট ঠিক থাকেনা যেটা থাকে সেটা হলো আরাম। মনের। চঁন্দ্রবিন্দুও ঠিক তাই। “তোকে” বলে এইটা তোমার গান শেয়ার করে সমস্তটা বুঝিয়ে দেওয়া যায়। হুট করে করে বহুদিন পর কান্না পেয়ে গেলে যদি দেখা যায় ভীনদেশী তারা চলছিলো তাহলে মন নিজেকে স্মার্ট হতে বলেনা। বলে ভেসে যেতে। সময়ের উল্টোস্রোতে, আদরের নৌকো ভাসিয়ে যেখানে এখনও দাঁড়িয়ে আছিস তুই। ঘড়ি দেখছিস। মুখে আদরের বিরক্তি। আমি কাছে যেতেই একটু “জানতাম আবার দেরী করবি” হেসে সামনের দিকে হাঁটতে শুরু করবি। আমি তাড়াহুড়ো করে গিয়ে পথ আগলে বলবো- যদি বলো রঙ্গীন তোমাকেই শুধু আমি জানি। চঁন্দ্রবিন্দু দিয়ে পারলে সময় রঙ করে ফেলি।
  • সিকি | ০৬ এপ্রিল ২০১৫ ০৬:৫৩674722
  • চন্দ্রবিন্দু বানানে চন্দ্রবিন্দু নেই।
  • R | 131.241.218.132 | ০৬ এপ্রিল ২০১৫ ১৩:২৭674723
  • 'ঘুড়ি'তেও নেই।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু মতামত দিন