এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কান্তি | 212.142.82.214 | ৩০ আগস্ট ২০১৪ ১৫:২১648736
  • নাম
    রোজকার মতো আজও এই সকাল বেলায় বাড়ির গেটের পাশে মোড়া পেতে বসেছিলেন ক-বাবু।সামনের রাস্তা দিয়ে নানা সুরে হাঁক পাড়তে পাড়তে নানা মানুষ বেচাকেনার পসরা নিয়ে ফেরী করে যায় রোজই।বসে বসে দেখেন তিনি।জীবনের এই বিকেল বেলায় বসে বসে চলমান জীবনের বাঁচার তাগিদের নানা সুর তাঁকে দোলা দেয়।
    নিজের বাড়ি হওয়ার কোন ভাবনা বা সংগতি তাঁর স্বপ্নে ছিল না কোন দিন।তবু হঠাতই কেমন কোরে যেন হোয়ে গেল। গিন্নীর কর্মস্থলের কো-অপারেটিভের কল্যানে এই ইস্পাত-নগরীর এক ঠেরে এক ফালি জমি হাতে এসে গেল। তারপর একটু একটু কোরে একদিন উঠেও গেল এই আপন মনের মাধুরী মেশানো ছোট্ট বাড়িটি।
    অনেক ভেবে,প্রায় গবেষণা কোরে, বাড়িটির নামকরন কোরেছিলেন তিনি।ঢোকার গেটের পাশেই ছোট্ট ফলকে লেখা আছে সেই নাম।যেমন সব বাড়িতেই থাকে।কিন্তু কারো নজর টানেনি কোন দিন।এই নামকরনের ভাল-মন্দ নিয়ে এমন কি বন্ধু-বান্ধব কারও কোন মন্তব্য কানে আসেনি আজও।মাঝে মাঝে একটু ক্ষোভ হয়। তবে সয়ে গিয়েছে।
    নানা সুরে,সব্জী, মাছ, বাগান পরিস্কার--,হেঁকে যাচ্ছিল নানা মানুষ।একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলেন। হঠাতই সাইকে্ল আরোহী এক মাছ-ওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়ল বাড়ির সামনে।কিন্তু তিনিতো একে ডাকেননি। লোকটি একটু দ্বিধা ভরা পায়ে সামনে এগিয়ে এলো।একটু উসকো খুসকো চেহারা কিন্তু চোখ দুটো ভারী মায়াময় আর উতসুক। মধ্য বয়স ছুঁই ছুঁই।
    --আচ্ছা, ঐ কথাটার মানে কি?
    --কোন কথাটা?
    --ঐ যে ওখানে বাড়ির নামের জায়গায় লিখে রেখেছেন।–এষা।
    --ওঃ,হ্যাঁ। আপনার জানতে ইচ্ছে কোরছে? ভারী অবাক লাগছে। কেউতো কখনো জানতে চায়নি।
    --মানে, সবাই তো কত ভেবে নিজের বাড়ির নাম রাখে।আমার তো কখনো নিজের বাড়ি বানানো হবে না। তাই এই নতুন নতুন বানানো বাড়ি গুলোর নাম পড়তে আমার খুব ভাল লাগে। সব নাম তেমন ভাল লাগেনা অবশ্য। কিন্তু আপনার বাড়ির নামের মানেটা জানতে আমার খুব ইচ্ছে করে। রোজই এখান দিয়ে যাই।কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস কোরব? তাই আজ আপনাকে দেখে...
    ক-বাবুর মনে কেমন একটা নতুন দোলা লাগলো।
    --আপনার জানতে ইচ্ছে কোরছে? আমার কাছেও তো কেউ কোনদিন জানতে চায়নি।
    ক-বাবু আবার মানুষটিকে ভাল কোরে দেখলেন। এক জোড়া উতসুক চোখ মেলে চেয়ে আছে এক জন পরিশ্রমী, নীচুতলার মানুষ। পাশে জীর্ণ সাইকেলের পিছনে চাপানো মাছের চুপড়ি।
    একটু হাসলেন তিনি।
    --ঐ কথাটার মানে, --ইচ্ছা, বাসনা।
    একটু ভুরু কুঁচকিয়ে লোকটি ভাবলো।তার পর তার মুখটা উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল। –বুঝেছি। বাঃ...,জানা হোয়ে গেল।আসি তাহলে।
    পরম তৃপ্তি মুখে নিয়ে সে উঠে বসল রুজীর বাহন তার সাইকেলটিতে।চেনা সুরে হাঁক তুলে এগিয়ে চল্ল সামনের দিকে, রোজকার মতই।
    আর পিছনে বসে পরম তৃপ্তিতে চোখ বুঁজে ঐ মানুষটিরই মুখচ্ছবি মনে মনে আঁকবার চেষ্টা কোরতে লাগলেন একজন অপরাহ্ন বেলার মানুষ।
  • mahua | 113.27.171.51 | ০৪ সেপ্টেম্বর ২০১৪ ১২:৩৭648737
  • বেশ ভালো লাগলো।
  • কান্তি | 113.24.191.198 | ০৫ সেপ্টেম্বর ২০১৪ ২৩:১৮648738
  • ওনেক ধন্যবাদ,পড়ার ও মতামত দেবার জন্য।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন