• টইপত্তর  অন্যান্য

  • পান করা সহজ নয়

    কুলদা রায়
    অন্যান্য | ২৪ আগস্ট ২০১৩ | ৩৮৫ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কুলদা রায় | 152.105.9.124 | ২৪ আগস্ট ২০১৩ ০১:০৬619739
  • ছেলেবেলায় চা খেতে গিয়ে জিব্যা পুড়েছিল। সেটা এখনো মনে আছে। মাঝখানে ময়মনসিংহের এক স্কুলে বছর আটেক থাকতে হয়েছিল। সেখানে অনেকের দেখাদেখি ক'বার চা খাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। অভিজ্ঞতা হল যে এই তরল পদার্থটি একা একা খাওয়া যায় না। বড্ড তেঁতো লাগে। এর চেয়ে বিনি পয়সায় চিরতা খাওয়া অনেক মিঠা।

    পান খাওয়ার টাইম ছিল না বলে আমাদের মা পান খাওয়ার কোনো সুযোগই পাননি। ফলে আমাদের বাড়িটা পানশুন্য। গৌরনদীতে সাঁচি পান বরজ দেখতে গিয়ে আলাবদ্দি বারুই বারবার বলতেন, যে না খায় পান/ তার নাই কোনো মান।। এই মান রক্ষার্থে একবার সাঁচি পান খাওয়ার সুযোগ গ্রহণ করে মুখ পুড়েছে। ঠাকুরদা বেঁচে থাকলে নির্ঘাত বলতেন, আমার নাতি দেহি কিসকিন্ধার বান্দর হইছে।

    সিগারেট বা বিড়ির দুটো সমস্যা। এক. দুর্গন্ধ ছড়ায়। দুই.মুখ বিস্বাদ করে। এই মরার এই মুখাগ্নি জীবন থেকে বাদ।

    বিশুদার পাল্লায় পড়ে একবার এক পেগ মৃত সঞ্জিবনী সুরা পান করে বুঝেছিলাম--এ জিনিস হেমাপ্যাথী। অষুদ অষুদ লাগে। পয়সা দিয়ে হেমাপ্যাথী খাওয়ার কোনো মানে হয় না।
    আর গঞ্জিকা নামটির মধ্যে গাঞ্জে শব্দটি আছে। এর অর্থ ভুঁয়া বা ফেক। জীবন কঠিন বাস্তব। ভুঁয়া হতে পারে না। এই দর্শন হেতু ভোলে বাবা আমাকে কখনো ভোলাতে পারে নি। তিনি আমার কাছে ভুঁয়া বাবা।

    আমার এক জিগ্রী দোস্ত আছে। নাম রেয়াজ মাহমুদ। একদা নিবাস ছিল বিহার প্রদেশে। পরে করাচীর মোজাহের। এখন নিউ ইয়র্কের গাছতলায় বসে বসে ঝিমোয় আর বলে--মেরা দেশ কোই নেহি। এই মাহমুদের বয়স এখন ৭৬ বছর। তার বিবি শায়ের লেখে। এ জন্য মাহমুদের রান্না-বান্না মাঝে মাঝে বাতিল হয়। মাথা চাপড়ায় আর হাহাকার করে--ম্যায় বড়ে বদ নসিবি হ্যায়। এই রেয়াজ মাহমুদ আমাকে বলে, তোমার তো জীবনটাই না-পানে বরবাদ হোয়ে গিয়া।
    চিন্তিত হয়ে জিগালাম, তাইলে কী করা যায় কাকু?
    মাহমুদ পেগ পেগ টাকিলা গলায় ঢেলে বলল, ডর মাত।
    মাহমুদ তল টলতে উঠে পার্কের জঙ্গলে ঢুকল। ক্যামোমিল ফুল ছিড়ে আনল। তার ব্যাগ থেকে বের হল একটি কাপ, ফ্লাস থেকে গরম জল আর তিন চামচ চিনি। খুব যত্নে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল, পিয়ো বেটা।
    খেয়ে দেখি তোফা।

    আমি এখন নিয়মিত ক্যামোমিল ফুলের চা খাই।
  • cm | 116.213.143.192 | ২৪ আগস্ট ২০১৩ ০৭:৪৪619743
  • খাসা।
  • dd | 69.92.169.196 | ২৪ আগস্ট ২০১৩ ১১:১৯619744
  • অ্যাজ ইউজুয়াল, তোফা।
  • sweta | 127.232.225.109 | ২৬ আগস্ট ২০১৩ ১৯:৪৬619745
  • আপনার জিভ পোড়ার গপ্প পরে আমার কি ?
    আপন ই কি চা খান জেনেই বা কি ?
  • sch | 126.202.208.219 | ২৬ আগস্ট ২০১৩ ১৯:৫৭619746
  • sweta আপনার যে কিছু আসে যায় না সেটা জেনেই বা আমাদের কি? কুলদা বাবুর কোনো লেখা পড়েছেন এর আগে? ওনার কি ভালো লাগে জানতে আমরা তো আগ্রহী হতেও পারি
  • Ekak | 132.172.229.0 | ২৬ আগস্ট ২০১৩ ২০:৩১619747
  • এত সহজ করে কেনো লিখতে পারিনে !
  • a | 209.16.140.31 | ২৬ আগস্ট ২০১৩ ২২:০৫619748
  • ভালো হইসে, তবে চাচা কাহেনীর প্রভাবটা বড় বেশি
  • কুলদা রায় | 152.105.9.124 | ২৭ আগস্ট ২০১৩ ১০:৪০619749
  • আমি কিছুদিন রেয়াজ আহমুদকে নিয়ে লিখছি একটা গল্প। এর সঙ্গে আমাদের দুঃখের জায়গাটায় একটা মিল আছে। সেটা হল--আমরা দুজনেই এখন দেশহীন। নিজের বলতে কিছু নেই।
  • dd | 69.92.129.228 | ২৭ আগস্ট ২০১৩ ১০:৪৬619750
  • কুলদাবাবুর লেখার জন্য এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকি। একটু কম সম লিখছেন মনে হচ্ছে?
  • কুলদা রায় | 152.105.9.124 | ২৭ আগস্ট ২০১৩ ১৯:০১619740
  • লিখছি আগের মতই। তবে পোস্ট দেওয়া হয় না। বেশ কিছু লেখা হয়েছে। নিজেই পড়ি।
  • kk | 81.236.62.176 | ২৭ আগস্ট ২০১৩ ১৯:৪৮619741
  • কুলদাবাবু, এমন না-ইনসাফি করবেননা। অন্য লেখাগুলি পোস্ট করুন। আমরাও একটু পড়ি। প্লিজ।
  • nina | 22.149.39.84 | ২৭ আগস্ট ২০১৩ ২১:৫০619742
  • প্লিজ কুলদাভাই--আমরাও পড়ব----পোস্ট করুন---
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:

কুমুদি পুরস্কার   গুরুভারআমার গুরুবন্ধুদের জানান


  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
    • কি, কেন, ইত্যাদি
    • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
    • আমাদের কথা
    • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
    • বুলবুলভাজা
    • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
    • হরিদাস পালেরা
    • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
    • টইপত্তর
    • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
    • ভাটিয়া৯
    • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
    গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
    মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


    পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে মতামত দিন