এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মা, বাবা আর আমি 

    Srimallar Speaks লেখকের গ্রাহক হোন
    ০১ এপ্রিল ২০২৬ | ১৫৮ বার পঠিত
  • —‘বাড়ি ফেরার পথে ঠাকুরের সন্দেশ আর রসগোল্লা আনতে পারবে? তুমি ফিরলে টাকা নিয়ে নিও আমার থেকে। বাড়িতে কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আর বাইরে বেরোতে পারিনি আজকে।’ (মা)

    —‘হ্যাঁ, পারব’ (আমি)

    এই ব’লে ফোনটা কেটে দিই। মায়ের ফোন আমার কাছে সবসময়ে আসে না। যখন বাইরে থাকি। নির্দিষ্ট কিছু সময়ে আসে। দুপুরে, সন্ধেয় আর রাত্রে বাড়ি ফেরার আগে কাজ থেকে।

    দুপুরে ফোন ক’রে জিগ্যেস করে: ‘খেয়েছ তো? আমরা এই খেয়ে উঠলাম।’ উত্তরে বলি, ‘না গো! আজ খুব চাপ... তবে খেয়ে নেব। চিন্তা কোরো না।’ ব্যস, এইটুকুই। ফোন রেখে দিই। সন্ধেয় ফোন ক’রে জানতে চায়: ‘চা খেয়েছ?’ উত্তরে মিথ্যে কথা বলি— ‘হ্যাঁ, খেয়েছি!’ আসলে তখন আমি বিড়ি নয়তো সিগারেট টানছি। রাত্রে বাড়ি ফেরার আগে একবার ফোন আসে: ‘তোমার জন্যে ভাত মাছ সবই আছে। রুটি ক’টা খাবে?’ আমি বলি : ‘ভাতেই হ’য়ে যাবে। রাখছি মা।’

    তো এই..... খেয়াল করেছি, মা-বাবার থেকে ক্রমশ দূরে স’রে আসছি দিনে দিনে... দু’জনের সঙ্গে সময় কাটানো হচ্ছে না। বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন আরও সহজ হয়েছে যদিও... মায়ের সঙ্গে সহজই ছিলাম। তবু দূরত্ব বাড়ছে আমার দু’জনের থেকেই। বেড়ে চলেছে। শান্ত। খুব শান্তভাবে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কৌতূহলী | 103.*.*.* | ০১ এপ্রিল ২০২৬ ২২:৪২739634
  • আমি তো মায়ের কাছে কোনকালেই সহজ ছিলাম না। মায়ের সাথে কথা বলতে গেলে ভয় আর অপরাধবোধ দুটোই হয়। যত বড় হচ্ছি, তত বাড়ছে।
  • Srimallar Speaks | ০২ এপ্রিল ২০২৬ ০৮:৪০739638
  • মায়েরা জলের মতোই সহজ হন আর পাথরের মতোই কঠিন। জলের মতোই সহজ বললাম বটে, জলের সঙ্গে এখনও আমি কোনও রকমের বন্ধুত্বের অনুরোধ নিয়ে পৌঁছয়নি। কিন্তু পাথর ভাঙতে শুরু করেছি গোপনচেতনায়। পাথর নিজেই চেয়েছিল যে, আমি পাথরকে ভাঙতে ভাঙতে এগোই। পাথরকে শুরুর দিন থেকে ভাঙতে ভাঙতে দেখেছি, পাথর নিজেও কবিতা হ’য়ে আছে। পাথরের ভেতরে কবিতা, কবিতার ভেতরে পাথর— আর তাই, মায়ের কারণে আছি। মা’কে জানছি এখনও।
  • Srimallar Speaks | ০২ এপ্রিল ২০২৬ ০৮:৪০739639
  • জলের সঙ্গে
    জলের কাছে
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন