গুনে গুনে আমার একটি হাতের সমস্ত আংগুলেরকুড়িটি রেখা নিঃশেষ হয়ে এলো।একুশ গুনতে এবার দ্বিতীয় হাতের দিকে তাকাই,দ্বিতীয় হাতের সব রেখা শেষ হলে,আমাদের বিচ্ছেদের বছর গুনে রাখবো কোথায়?আমার তো তৃতীয় হাত নেই,আরেকটি হাত কোথায় পাই? ... ...
মনে আছে? / তুমি ভুলে ও কখনো স্পর্শ করোনি। / আমি ও যদি ভুল করে তোমাকে মুছে দেই? ... ...
পরের জন্মে দেখা হলে, / আমার চোখে তোর, / দুঃখ খুঁজিস। ... ...
তুমি আর সে / কত বদলে গেছ তুমি আর সে। / এলোমেলো হয়ে গেছে রোজকার দিনলিপি, / অগোছালো জীবন যেন আজকাল, ... ...
সুজিত রয় মরে গেছে এত তাড়া-তাড়ী ঘুম ভাঙ্গে না কখনো। এই নিয়ে প্রায় মা বকুনি দেয়।তাতে কি?রোজ রোজ এমন গালাগাল শুনতে শুনতে প্রত্যেক মানুষের আর জবাব দেয়ার কিছু থাকেনা। এটা অনেকটা, যে বলার সে তা বলবেই বরঞ্চ না বললেই তার অমঙ্গল হবে। আর যে শোনার সে তা হজম করবেই এটা নিয়মের মতো। বাবা মার এমন সস্তা বকুনি হজম করার ক্ষমতা নীলার আছে।আর বেকার হলে কথাই নেই। বেকার ছেলেমেয়েরা কখনো মাছের মুড়ো পায়না। ... ...
কথোপকথনে দুজনেই পাশাপাশি হাটছিলাম। এটাকে খুব অসাধারণ ভাবতে পারছিনে।এভাবেই মানুষ প্রতিনিয়ত পাশাপাশি হাটে। তার নীল রঙের শাড়ির সাথে বারবার তুলনায় আনছি সেদিনের আকাশের। পাশাপাশি হাটার তফাৎ টা অতি সামান্য। কখনো কখনো তার বাম হাতটা আমার ডান হাতটা কে ছুঁইছে।তখন সে কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে যায়। ... ...
আরও কতোটা পরিমিত হবো শব্দ চয়নে? দাবি দাওয়া আরও কতো কাঁটছাঁট? কতোটা দূরত্ব চাই? ... ...
খবরে নেই তুমি যার পত্রিকায় তুমি স্বপ্ন খোঁজ, হচ্ছো শিরোনাম ... ...
মাথার ভিতর থইথই করছে শব্দ, আরো পাঁচ কোটি শব্দ নিষেকের জন্য দাঁড়িয়ে লাইনে, ফ্যালফ্যাল করে হাঁটুগেড়ে আমাকে বলছে, আমাদের তুমি মালার দানার মতো, সুতো দিয়ে কবিতায় বাঁধো। ... ...
তার সাথে আমার শুরুটা আর কত হবে? তিন-চার বসন্ত নয়তো সামান্য আগে পিছে। ... ...