মার্ক টোয়েন কার নাম বলার জন্য কোন প্রাইজ নেই।কিন্তু আমাদের অনেকেরই জানা নেই যে টম সইয়ারের রচয়িতার নাম স্মরণীয় হয়ে আছে সম্পূর্ণ পৃথক একটি কারণে। ক্যালিফোর্নিয়ার কিংস ন্যাশনাল ফরেস্টে একটি অতিবৃহৎ সেকয়া গাছের নামও হল ‘মার্ক টোয়েন ট্রি’ । এই ‘সেকোয়া’ গাছগুলি আকারে ও আয়তনে বৃহৎ হয়ে থাকে। ১৮৯১ সালে পার্ক তৈরির সময় ঐ জায়েন্ট গাছটিকে কেটে ফেলতে সময় লেগেছিল ১৩টি দিন।হ্যাঁ, চারজন মানুষ ১৩ দিন ধরে ১৬ ফুট ব্যাসের গাছটিকে ধরাশায়ী করতে সময় নিয়েছিল ১৩ দিন। হ্যাঁ, দিদিমার তুতোদাদা কেশব নাগের কোন ঐকিক নিয়মের অঙ্ক নয়; একান্ত বাস্তব। গাছের কাণ্ডের বাকল পালটায় বছরে বছরে। কাণ্ডের গোড়ায় তৈরি হয় নতুন ... ...
কানানদীর ওপরের বাঁশের পোল পেরিয়ে, সদগোপ পাড়া ডাইনে রেখে, ভাঙা শিবমন্দিরের উল্টোদিকে দত্তবাড়ী। তাদের মাটির দোতলা, কাঠের মেঝে। সেই বাড়ির বড় বৌ সাতসকালে এক গামলা, ধোঁয়া ওঠা ফেনেভাতে ঘি আর মটরডালের বড়া মেখে গ্রাস করে খাইয়ে দিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। সেই ছোটদের দলে আমার মাও ছিল।এই চর্বিত চর্বন বারংবার শুনতে আমার বিরক্ত লাগলেও, প্রতিবার ঐ স্মৃতিটুকু বলতে গিয়ে মা মনে মনে পৌঁছে যেত সেই কাঠবারান্দায় ... ...
আগে এত রকমের রেসিপি টেসিপি দেখে কিন্তু মাংস হতনা। সেই এক ধরাধ্ধম আদা রসুন বাটা হল, নাকের চোখের জল ঝরিয়ে পেঁয়াজ কেটে, হলুদ লঙ্কা তেজপাতা, কেউ সামান্য জিরে গুঁড়ো ছড়িয়ে কষিয়ে জল মেরে ঢাকা দিয়ে দিলেই বেসিক মাংসটা রেডি। তারপর ঢাকা খুলে ঘি, গরমমশলা ঢেলে দিলেই... আঃ, তোফা। তো, তারপর সে জামানার জামানত জব্দ হয়েছে বহুদিন ... ...