রথযাত্রা লোকারণ্য মহা ধুমধাম ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম, পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসেন অন্তর্যামী।।---রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। এই যে আমাদের উপলক্ষ্যকে জাপটে ধরে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার স্বভাব, এ নতুন কিছু নয়। আমরা ধর্মকে আঁকড়ে ধরি অন্ধের মতো, কিন্তু একটু যদি চক্ষুষ্মানের মতো ধরতে পারতাম তাহলে হয়তো অনেক মুক্ত চিন্তা দিয়ে বুঝতে পারতাম প্রতিটি লৌকিক উৎসব বা আচরণের প্রকৃত ও অন্তর্নিহিত উদ্ভব জনিত ব্যাখ্যা।। যেমন ধরি অম্বুবাচি উৎসব বা রজ উৎসবের উৎস সন্ধান করে। অম্বুবাচী কথাটি এসেছে সংস্কৃত শব্দ 'অম্ব' ও 'বাচি' থেকে। 'অম্ব' শব্দের অর্থ হলো জল এবং 'বাচি' শব্দের অর্থ হলো বৃদ্ধি। অতএব গ্রীষ্মের প্রখর দাবদাহের পর যখন ... ...
ঘাপটি মেরে শুয়ে আছে টুসকি। ঘুম এলেও কিছুতেই সে ঘুমোবে না। আজকাল সে একটা নতুন খেলায় মেতেছে। রাত হলে কমলামাসি যখন ঘুমিয়ে পড়ে তার ঘরের মেঝেয় পাতা বিছানায় তখন চুপিচুপি উঠে গিয়ে মাবাবার ঘরে উঁকি মারা। ওরা কেমন দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, জামাকাপড় সব খুলে ফেলে, সেটা দেখতে দেখতে ওর শরীরের ভেতরটা কেমন যেন পাকায়, গলার কাছটা কেমন যেন শুকিয়ে টানটান হয়ে আসে, কোমরের নীচটায় কেমন যেন ঝিম ধরে যায়, কিন্তু খুব আরাম লাগে তারপর।। শরীর ভেসে যায় অব্যক্ত ভাষায়।শিথিল ঘুমের আনন্দে গাল দিয়ে নাল গড়িয়ে বালিশ পর্যন্ত চুপচুপে ভিজে যায়। অপূর্ণ মন আর পূর্ণ শরীরের জলে ভেসে চলে প্রাণের অমোঘ ... ...
আজ ২২মে, রাজা রামমোহন রায়ের সার্ধদ্বিশতবার্ষিক (২৫০তম) জন্মদিন ... ...
না যুদ্ধ নিয়ে কোনো কাব্য হয় না। গদ্য দু'লাইন হলেও হতে পারে। কিন্তু তাতে যুদ্ধের কিছু আসে যায় না । আজ পর্যন্ত কোনো যুদ্ধই আসল যুদ্ধবাজদের কেশাগ্র পর্যন্ত স্পর্শ করতে পারে নি। সাধারণ মানুষ তার ট্যাক্সের টাকা দিয়ে যুদ্ধের খরচ চালায়, যুদ্ধে সাধারণ মানুষ মরে, সাধারণ মানুষ উদ্বাস্তু হয়, সাধারণ মানুষের আর্থিক অবনতি ঘটে। সাধারণ মানুষ কাঁধে বন্দুক নিয়ে যুদ্ধে যায় আর একজন সাধারণ মানুষের লাশ ফেলে বীরচক্র নিয়ে বাড়ি ফেরে দেশভক্তির ঠুলি পরে বা সামরিকবাহিনীতে চাকুরির দায়ে। ... ...
আঁকড়ে রেখেছে তোমাকে কারা, মাৎসর্য, মোহ, মদ, লোভ, ক্রোধ, কাম, হেঁটমুণ্ড ঊর্ধপদ শূন্য পরিণাম, বিন্দু থেকে জন্মগ্রহণ, সিন্ধু খুঁজে মরা, মাটির গহন ক্রোড়ে অন্তে উপচে পড়া, যা কিছু বাঁধন যাপন, ভেল্কিবাজি সার, আগেও সুড়ঙ্গ ছিল, শেষেও আঁধার।। এ বিরাট দুনিয়া দুইপায়ে হেঁটে চলে, ১.ক্ষমতা ২.যৌনতা। আমরা স্বীকার করি বা না করি এই দুই পায়ের উপরেই ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সৃষ্টি থেকে এতদূর এগিয়ে আসার সম্পূর্ণ ইতিহাস। যুগে যুগে দেশে দেশে ঘুরে ফিরে আসে এরই বিবিধ রূপ বিবিধ বিবর্তনজনিত আঙ্গিকে। ... ...
অনেক ক্ষেত্রেই আমরা না বুঝেই কেবলমাত্র বিধি নির্ঘন্ট অনুযায়ী কিছু আচার অনুষ্ঠান পালন করে চলি নেহাতই সামাজিক ও ধার্মিক দায়বদ্ধতা থেকে। কিন্তু প্রতিটি আচারের গভীরে ঢুকে ব্যাখ্যা করলে দেখা যাবে, যে প্রয়োজনীয়তা থেকে আচার গুলির উদ্ভব আমরা তার থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে কেবলমাত্র জড় কাঠামোটিকেই আগলে ধরে বসে আছি, ফলে যে কারণে বা উদ্দেশ্যে আচারগুলির প্রচলন সেই মূল উদ্দেশ্য গুলিই আর সাধিত হচ্ছে না। ... ...
বৌদি, তোমার মেয়ের ইস্কুলের নম্বরটা একবার দেবে? --কেন রে শ্যামলী?--আমার ছেলেকে এডমিশন করাইতাম?-- আমার মেয়ের স্কুলে? জানিস, ওটা শহরের কত্ত নামী স্কুল, মাইনে কত? পারবি টানতে? নিজেদের জীবনের সুখ সাধগুলো নিয়ে ভাবিস রে শ্যামলী। দিন ফুরোলে আর কিন্তু ফিরবে না। নিজের সাধ্য বুঝে ছেলেকে তেমন স্কুলে দে বরং। --ঝানি গ বৌদি, সুদাম খোঁজ নিইচে, আর এট্টা রান্নার কাজ ধরে নিলে ঠিক পারবো। ছেলেটা সারাদিন বইমুকে বসে থাকে, পড়া ছাড়া আর কিচ্ছুটিতে ধ্যান নেইক, সারা বস্তির ছেলেপুলে কিরিকেট খেলচে, টিভি দেখচে হামলে পড়ে, কিন্তু আমার বাবানের সেই এক বই বই বই।। -- ভেবে দ্যাখ, শ্যামলী, শুধু মাসের মাইনে না, সারাবছর হাজার রকম এটা সেটা খরচ ... ...
ওরে মাতাল, ওরে মাতাল, উলটে পড়ার খুঁজছি চাতাল ... ...
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি কেন তুমি একবার ডাক দিলে ছাতিমের ডালে বসে মন শিশিরে ছড়িয়ে দিয়ে যায় শর্তহীন নিঝুম সম্মতি।। ... ...
- আপনি কি ভূত দেখেছেন? - হ্যাঁ দেখেছি, কেন আপনি দেখেননি? ভূত মানে তো অতীত, অতীত পেরিয়েই তো বর্তমানে এসে পৌঁছলাম। সুতরাং ভূত না দেখে তো আমাদের কারোরই কোনো উপায় নেই।। - না মানে এই ভূত সেই ভূত নয়। বর্তমানে বসে বসে অতীতকে দেখা। যা দেখলেই গা ছমছম করে ওঠে। -ওঃ, সে তো তাহলে সিনেমা। যেমন ধরুন উত্তম কুমার, কিংবা দেবিকা রানী কিংবা অড্রে হেপবার্ন এইরকম? কই সিনেমা হলে তাদের দেখতে তো ভয় লাগে না? -আরে ধুর মশাই ভূত তো অন্ধকারে আসে, মুখ ঢেকে, কঙকাল হয়ে, তারপর হাড়ওয়ালা হাত বের করে খুলিওয়ালা মুখ বের করে নাঁকিসুঁরে হিঁ হিঁ করে হাসে।। -ধুত্তোর, সে তো বাল্যখিল্যের গপ্পের বইতে থাকে, মেক আপ ... ...