Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
মাটিতে গাঁথা বর্শাফলক কৌশিক লাহিড়ী আমরা আসলে স্রেফ কথামৃত (নাস্তিক হলেও সে বইটা আমার বড্ড প্রিয়), জীবন-স্মৃতি আর অর্ধেক জীবন পড়েই বড়ো হয়েছি তো তাই মোহনদাসের ট্রুথ নিয়ে সামান্য এক্সপেরিমেন্টের ভনিতাতেই আমাদের প্রায় অর্গাজমিক ব্রেথলেসনেস শুরু হয়ে যায় ! কয়েকটা ষষ্ঠীব্রত আর পরিতোষ সেনে কি আর খোঁয়ারি কাটে? পিকাসো, হুইটম্যান, হেমিংওয়ে বাদ থাকাই ভালো ! লোম উঠে যাবে ! তাই এই বইয়ের নামের মধ্যে হাফলাইফ দেখে সন্দ হয়েছিল এটাও কি তবে আরেক অর্ধেক জীবনের সতর্কী ... ...
আজ সাংবাদিক রহিত বসুর চলে যাওয়ার দিন। একটা লেখাও রহিতদাইমানুল হকদর্দ সে মেরা দামন ভর দে২০১৮-র ২২ জুলাইয়ে লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া এই গানটি পোস্ট করেন। রহিতদা, তখন কি তুমি জানতে, আর দু'বছর পর তুমি আর শারীরিকভাবে থাকবে না, এই দুনিয়ায়। তোমার কলম আর পড়তে পাবে না অনুরাগী পাঠকেরা! রহিতদার সঙ্গে তর্ক হয়েছে। কিন্তু আঘাতহীন।কেউ কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলি নি। যদিও মধ্যবিত্তের নিয়ম ... ...
একবার রাজস্থান গিয়েছি। ২০০৪। যোধপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আলোচনাসভা শেষে কয়েকজন সহকর্মী মিলে ইতিউতি ঘোরাঘুরি। তিনদিন ধরে গাড়ি। একটা গান শুনে মুগ্ধ। বাজাতে থাকলাম একটাই গান। শেষদিনে নামার পর খেয়াল হল, গায়কের নাম তো জানা হয়নি। তখন বিএসএনএল মোবাইল অন্য রাজ্যে চলতো না। চালকের মোবাইল ছিলও না। ছুটে গেলাম কাছের এক সিডি ও ক্যাসেটের দোকানে। ৩২ খানা সিডি ও ক্যাসেট কিনে পকেট ... ...
আয় তো দেখি আয়, হিম্মত খানা দেখিআমার সাথে দৌড়বি কে আয়? তোদের দৌড় আমার জানা আছে আমার দৌড় ক্ষুধার্ত চিতার সাথে জীবন মরণের লড়াই, বেঁচে থাকার লড়াই কখনো সে জেতে তো কখনো আমি- তখন সে বিফল মনোরথে ফেরে তারপরে তো জঙ্গলের নিয়ম... কিন্তু তোরা সবাই জঙ্গলের বাইরের লোক অঢেল খাবার পানীয় তোদের আছে তবুও ... ...
বিধাননগর রেল স্টেশনে নামতে হল। রাত পৌনে এগারোটা। দেখি প্ল্যাটফর্মর গায়ে একজন মানুষ শুয়ে। বেশবাস মলিন। বয়স ৩০-৩২। একবার পাশ ফিরলেই রেললাইনে পড়ার সমূহ সম্ভাবনা। ট্রেন চলে গেল। কেউ দাঁড়াতে চাইলেন না। একজন মহিলা দাঁড়ালেন। তাঁকে দাঁড়াতে দেখে তাঁর পরিবারের দুজন দাঁড়ালেন। জল জোগাড় করে মুখে ছেটালেন দিদিটি। আমি ডাকলাম। চোখ পিটপিট করলেন। পকেট থেকে ১০০ টাকা দিলাম। থম মেরে অবাক চোখে ... ...
তোমার ভান্ডে লক্ষ্মী আছে আমার ভান্ডে প্যাঁচাকখন যে পাখি যায় উড়ে শূন্য হবে খাঁচা! "চাচী ৪২০" হ্যায় গো চাচী চারশো বিশ হ্যায়! তোমার ফান্ডে কয়লা খাদান আছে বালি, মাটি আমার ফান্ডে গতর শুধু উদয়াস্ত খাটি; (তবু) ভাতার মারে চাঁটি গো ভাতার মারে চাঁটি। পাড়ায় পাড়ায় বাহুবলী আমার সব্জী ট্রলি ভেঙ্গে ... ...
আমার মধ্যে তুমি নেই, কোনোদিনই তো ছিলে না। তবু - ভাবের ঘরে সিঁদ কেটেই ভোকাট্টা হয়ে ভাসার সান্ত্বনা। সাগরের ঢেউ গুনে গুনে ক্লান্ত, মন্দিরের সূক্ষ্ম কারুকাজ আর পাহাড়ের বাহার দেখে বিভ্রান্ত ... ...
ITS A POLlCE STATE. লন্ডন না হোক আমাদের রাজ্যের পুলিশ প্রশাসন অনেকটাই আমেরিকার মতো হয়ে গেছে। যেখানে সাধারণ মানুষকে রাস্তায় ফেলে পিটিয়ে মারা যায়। এবং এর কোন রকম সুরাহা নেই।এরা শুধুই শাসকের কথা শোনে এবং ভিডিও ক্লিপিং নিয়ে এদের দ্বারস্থ হলেও এরা নির্বিকার। জনগন এবং সংবাদ মাধ্যম এদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারে না। কারণ জবাবদিহি টা একমাত্র সরকার নিতে পারে।আমাদের বর্তমান সরকারও ... ...
রাহুল গান্ধী সাংবাদিক সম্মেলন করলেন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে। এই প্রথমবার সেটা সব চ্যানেল সম্প্রচার করল। ত্রিশ লাখ কোটি টাকা শেয়ার মার্কেট থেকে বিশেষ কয়েকজনকে পাওয়াতে দেশের প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ভূমিকা নিয়েছেন। মো-শার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আদানি আম্বানিদের চ্যানেল সরাসরি সম্প্রচার করবে ভাবা যায়নি।আমি শেয়ার কিনি না।কিন্তু ভাজপা সমর্থক এবং বিরোধী কয়েক কোটি মানুষ, মধ্যবিত্ত এমনকী পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক ... ...
#ভিক্ষা #ভাতা নিয়ে এত কথা। প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের কাজ পড়ুন। এমনি এমনি ৩৪ বছর ক্ষমতায় ছিল না!সে সব কথা কেন যে আজ কেউ বলে নাইমানুল হকঘটনা-১।। ১৯৭৫ এর এক রাত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় ৯ বছরের এক বালকের। ঘুম ভাঙ্গা চোখে দেখে, মা ব্যস্ত একটি বালিশ ছিঁড়তে। বালিশটি ছিঁড়ে তার মধ্যে পুরে সেলাই করে দেওয়া হচ্ছে লাল রঙের একটি পতাকা। আর বড়দা এবং মেজদি ব্যস্ত দেওয়ালের ওপর ইংরেজি হরফে লাল রঙে লেখা ‘সি পি এম’ শব্দটি ... ...