মনে পড়ে যায়, সেই কবেকার কথা ... বড়মাসীর গাড়িতে করে বালী ব্রিজ পার হওয়া, আবার ফিরে এসে আবার আবদার, চল না দিদি, আর একবার! দিদি, যিনি আমাদের আদর দিয়ে বাঁদর তৈরির চেষ্টাতে কোনো কসুর করেননি, চট করে রাজি হয়ে যেতেন, আর আবার পেরোনো হত ব্রিজ। আর যেদিন গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজে ট্রেনও ছুটতো সেদিন আমাদের আহ্লাদের আর শেষ থাকতো না। তারপরে, মন্দির চত্বরে গিয়ে আমরা দেখার চেষ্টা করতাম, পঞ্চমুণ্ডির আসনে কোনো একটি মুণ্ডের অধিকারীকে উঁকিঝুঁকি মারতে দেখতে পাওয়া যায় কিনা। অনেক পরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমরা সদলবলে ... ...
আমার প্রথম “ব্লগ” আমারে চেনো কি? লেখাটি নিয়ে বেশ কিছু মতামত দিয়েছেন অনেকে। একজন বেশ উষ্মা প্রকাশ করেছেন। আমি আলাদা করে কারোকে জবাব দেব না। নিজস্ব মতামত সকলেরই ধারণ করার অধিকার আছে এবং সেই মতকে রক্ষা করার জন্য ভূমির পরে জানু পেতে লড়ে যাবার অধিকার আছে। তাঁর সেই অধিকার তাঁকে দেবার জন্য আমিও লড়ে যাব। এমন করতে ভলতেয়র, না কি রুশো, না কি মমতা, কে যেন উপদেশ দিয়েছিলেন।
তবে যিনি যা ইচ্ছে বলুন, কিন্তু দোহাই আপনার, কাউকে, বা কারো মতামতে, বা বিশ্বাসে অযথা আঘাত দেবেন না (শুধু মোদি ইয়ে, মানে, সাহেবকে যা ই ... ...
আপনাকে এই জানা আমার ফুরোবে না
সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা।
উপরের লাইন দুটো আমাদের সকলেরই চেনা। আমরা একটু পালটে নিয়ে বলতে পারি, তোমাকে চেনা আমার ফুরোবে না, আর সেই চেনার নিরন্তর পথ দিয়ে হাঁটার সময়ে আমি নিজেকেও চিনতে থাকবো। আমি শিক্ষক, তুমি ছাত্র।
কোন দার্শনিক আত্মজ্ঞানের কথা এখানে বলা হচ্ছে না। বলা হচ্ছে নিছক নিজের মনের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করা আমি আমার ছাত্রকে নিয়ে যা ভাবছি তা করছি কিনা, যেটা ভাবছি সেটার সম্পর্কে আমি নিশ্চিত কিনা, আমার ভাবার মধ্যে সততা আছে কিনা, স ... ...
এভারেট রাইমার নামে এক ভদ্রলোক একটা কথা বলেছিলেন যেটা আমার খুব পছন্দ। বলেছিলেন স্কুল নামক বস্তুটি মরে গেছে। বিলকুল নিকেশ। কথাটা আমার খুব পছন্দ হয়েছিল। সেই থেকে আমার মাথায় ঘুরছে মানেটা কী কথাটার। আজকাল মনে হয় একটু-আধটু বুঝেছি আমার মত করে। সেইসব কথা নিয়ে কথা শুরু করছি। দেখা যায় কী দাঁড়ায় ব্যাপারটা। ... ...