এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ঈশ্বর রেস্ট্রিক্টেড অ্যান্ক্সেস

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ জানুয়ারি ২০২৬ | ২৫৬ বার পঠিত
  • ঈশ্বর রেস্ট্রিকটেড অ্যক্সেস
    অয়ন মুখোপাধ্যায়
     
    মন্দিরের দানবাক্সটার সামনে দাঁড়িয়ে লোকটা হঠাৎ বলল—
    — একটা কথা ভাবছেন কখনও? যদি মানুষ সত্যিই বিশ্বাস করত, তাহলে এই বাক্সে তালা লাগাতে হতো?
    চৌকিদার মুখ না ঘুরিয়েই বলল—
    — তালা না থাকলে সকাল হতেই বাক্স ফাঁকা হয়ে যেত।
    — তাহলে বিশ্বাসটা কোথায় নেই?
    লোকটা আবার প্রশ্ন করল,
    — ঈশ্বরের উপর, না মানুষের উপর?
    চৌকিদার একটু থেমে বলল—
    — ঈশ্বরের উপর আছে। মানুষের উপর নেই।
    লোকটা হালকা হাসল।
    — অদ্ভুত না? যার নামে দান, তাকে বিশ্বাস করা যায়। আর যারা দান করছে, তাদের নয়।
    ঠিক তখন পাশের মসজিদ থেকে আজানের শব্দ ভেসে এল। এক বৃদ্ধ নামাজ শেষে দাঁড়িয়ে বললেন—
    — দুই জায়গাতেই একই অবস্থা। মন্দিরে তালা, মসজিদে ও তালা। ধর্ম আলাদা, অবিশ্বাস এক।
    লোকটা দানবাক্সটার দিকে এগিয়ে গেল। চৌকিদার সঙ্গে সঙ্গে বলল—
    — ওখানে যাবেন না।
    — ভয় পাবেন না,
    লোকটা শান্ত গলায় বলল।
    — আমি চুরি করতে আসি নি।
    — তাহলে কী চান?
    — দেখতে চাই, বিশ্বাসটা ঠিক কোথায় রাখা আছে।
    লোকটা পকেট থেকে চাবি বের করল।
    চৌকিদার চমকে উঠল—
    — আপনার কাছে চাবি এল কীভাবে?
    লোকটা তালা খুলতে খুলতে বলল—
    — যে তালা লাগায়, চাবিটা তো তার কাছেই থাকে।
    তালার শব্দটা খুব ছোট ছিল। কিন্তু চৌকিদারের কানে যেন অনেক বড় শোনাল। দানবাক্স খুলে গেল।
    ভেতরে টাকা নেই। শুধু একটা ভাঁজ করা কাগজ।
    চৌকিদার কাগজটা তুলে পড়ল। সেখানে লেখা—
    “মানুষকে বিশ্বাস করা যায় না বলেই ঈশ্বরকে তালাবন্দি করে রাখা হয়েছে।”
    লোকটা ধীরে ধীরে বলল—
    — বিশ্বাস যদি সত্যিই থাকত, দানবাক্স থাকত।
    কিন্তু তালা থাকত না।
    সে চলে গেল। চৌকিদার দানবাক্সটা আবার বন্ধ করে তালা লাগাল। এইবার ঈশ্বরকে রক্ষা করার জন্য নয় — মানুষকে সামলানোর জন্য।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন