এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • উনুন

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ নভেম্বর ২০২৩ | ১৮২ বার পঠিত
  • ধান জমি নাই শালকুর বাপের। মুখ ঢাকা রোগটার সময় থেকেই, যেবার শালকুর বউটার কাশি ধরলো, সেদিন থেকেই শালকু বুড়া বাপ মা কে আলাদা করলো হাঁড়ি সমেত। বাঁচাতে নাকি মারতে কে জানে।

    বুড়ো বুড়ির নতুন হানিমুন তখন থেকেই। শুনলাম সামন্ত দের লোকটা তখন থেকেই নাকি রেশন ফাঁকি দেয় এবাজারেও। তাও ক্ষুদ চাল আর সকালে মাহাতদের জমির লাল শাক। তাতেই বুড়া বুড়ির চেহারা ঠিক, ফিট ও...

    শোনাল খড়ের দাম চড়া, ভাতা পেলে ছাইবে।

    তিরিশ বছরের ছোট প্রাণের ধন কে নিয়ে ধনতেরাস চেনাতে গেছলাম, শালকুর বাপের ঘরে। দেখালো শালকুর বাপ সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে।

    দেখালো

    খেজুর গাছে গা চিরে আল্পনা দেওয়া রসের আশায়,

    দেখালো কয়েতবেল মাখা, দেশী মোরগের ঝুঁটি মাথায় দিয়ে রাজা হওয়া, কাদা মাখা হাসের পালকে আলতা ডুবিয়ে ছবি আঁকা, বট গাছের মাথায় হাওয়ার দুলে একানরে ভুত ভেবে ছেলের কি হাসি।

    ভাঙ্গা চালের ভাত খেলাম মাটির হাঁড়িতে অনেকদিন পর। ধোঁয়ার গন্ধে এলার্জি থাকলেও বাপ ব্যাটা কারো কাশি হয়নি এখনো। মাঝে সিলেবাস কমন, কাঠ জ্বালিয়ে দুধ গরম দেখে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসালো - বাবা প্রিমিটিভ মেন কি এখনো আছে ?

    দু ঘরের এককোনে ঠাকুর উঠোন রেডি দেখলাম। ঠাকুর বানাচ্ছে বুড়োর ছোট্ট নাতি, ছেলেও নরম মাটি পেয়ে হাত লাগলো খানিক। নিজে হাতে ' গড ' তৈরি করা যায় জেনে সেও অবাক পুরো।

    বুড়োর নাতি তৈরি করেছে বাঁশ ডাল কেটে বাঁশের ফটকা। কাগজের গুটলি পাকিয়ে বাঁশ পটকার আওয়াজ শুনে ছেলেবেলা জাগলো খানিক। শালকু ব্যাটা ব্যস্ত খুব বাদনা পরবে শুনলাম।

    দিন গড়ালো

    আসার সময় দেখলাম বুড়ো কিছু বোঝাচ্ছে দুই নাতিকে, আঙুল তুলে ওই জ্বলন্ত হেঁশেল দেখিয়ে।

    পরে শুনলাম,
    শাল্ কুর বাপ মোমবাতি জ্বালাবে কখন এর উত্তরে

    বোঝাচ্ছিল,

    দুনিয়ার সবচেয়ে বড় মোমবাতির নাম

    ' উনুন '

    #দীপাবলির শুভেচ্ছা সকলকে
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন