এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ড্রেসিং টেবিল

    Atanu Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ | ২১৭ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • ড্রেসিং টেবিল

    আমার পিতা মাতার বিবাহের দিন, হয়তো অনেকের মনে আছে, কারণ, সেইদিন প্রথম আমদের দেশে লোকসভা নির্বাচনের দিন, বালিগঞ্জ কেন্দ্রে। দিনটা ছিল বিবাহ আর বৌভাতের মাঝের দিন, সেই কারণে ভোট দিতে কারো কোন অসুবিধাই হয় নি।

    কম কথায়, বিয়ের সম্বন্ধের কথাটা সেরে নি। আমার ঠাকুমা অনেক পুত্র কন্যা রেখে চোখ বুঝলেন, ঠাকুর্দা অথৈ জলে পড়লেন। আমার বাবা বড় ছেলে, সেই কারণে তার বিবাহের চেষ্টা শুরু হল। কিন্তু মা মরা বড় পরিবারের দায়িত্বভার কেউ নিতে চাইলেন না।

    কোনভাবে আমার মামা বাড়ির দাদুর কানে এই খবর পৌঁছাতে, তিনি নিজেই যোগাযোগ করে, বিবাহের ব্যবস্থা করে ফেল্লেন। উনি খুব পরপকারী মানুষ ছিলেন। ওনার মতে এই বিবাহ দিলে একটা মা মরা সংসার দাড়িয়ে যাবে। এই বিবাহ সার্থক।

    ষোল বছর বয়েসে মার ওপর একটা বড় সংসারের দায়িত্ব পরল। মা আজীবন সেই দায়িত্বভার বহন করেছেন। তার সঙ্গে আমদের চার ভাই বোনকে, আর আমার মতন অবাধ্য ছেলেকে।

    যাই হোক, মা এল, তার সঙ্গে একটা বার্মা টিকের কাঠের ড্রেসিং টেবিল এল। তাতে অনেক কারুকার্য।
    আমরা বড় হলাম এই টেবিলটাকে ঘিরে। ছোট বেলার থেকেই এর আয়নায় আমরা চুল আঁচড়েছি আর জামা কাপড় পড়েছি।

    তারপর লম্বা হতে থাকলাম, মাথা নিচু করে মুখ দেখতে হত। আরো বড় হলাম, জামা কাপড় নিয়ে আর মাথা ঘামাতাম না। টেবিলটা ব্রাত্য হয়ে গেল।

    মার কিন্তু ওটা খুব প্রিয় ছিল। রোজ রাতে ওটাকে কাপড় দিয়ে মুছত। ৬৩ বয়সে রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ মার শরীরটা খরাপ লাগে। টেবিলটা মুছে মা শুয়ে পড়ল আর পাঁচ মিনিটে সবাইকে ছেড়ে চলে গেল। celebral attack কিছুর সুযোগ দিল না।

    আনেক বছর পরে আমি দেখে অবাক, টেবিলেটা রয়ে গেছে, গড়িয়াহাট রোডের বাড়ীর একটা ঘরে। দাদা তাকে পালিশ করে বেশ নতুন করে রেখেছে।
    কাল রাত প্রায় বারোটা, চারিদিকে নিস্তব্ধ, এটা সাত তলায় আর পশ্চিম দিকে, কোন বাইরের আওয়াজ নেই।
    আমি টেবিলটা খুব ভালো ভাবে মুছলাম। মার কথা খুব মনে হল।

    কোনোদিন আমি ছোটবেলাতে মার কোলে শুই নি। এখন খুব ইচ্ছে করল। একটা মোড়া টেনে বসে, মাথাটা একপাশ করে, আসতে করে টেবিলে রাখলাম। মনে হল যেন, মার কোলে মাথা।

    কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, খুব সকালে ঘুম ভাঙলো। একটা ভালো লাগা আবেশে আজকের দিনটা কেটে গেল।

    সার্থক এই ড্রেসিং টেবিল, সার্থক মার স্নেহ, ভালবাসা।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক প্রতিক্রিয়া দিন