এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • নকশা কাটা নওশা

    মোহাম্মদ কাজী মামুন লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ০৮ জুন ২০২৩ | ৩৬২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • ‘কুত্তার হালে ঘুমাবি, আর রাজার হালে খাবি!’

    ওস্তাদের কথাটা মনে পড়তেই হাতটা চলে গিয়েছিল পেটের উপর, যদিও ক্ষিদেটা চিতিয়ে উঠেনি তখনো।  ট্রাফিকের দন্ডটা নড়ে উঠতে সেই হাতটiই পেট থেকে গিয়ারের উপর গিয়ে পড়ল সপাটে। তবে এই মুহূর্তটিতে কেবিনে উপবিষ্ট কাউকে যতটা ক্ষিপ্র দেখা যায়, পারলে যেন রকেটের গতিতে ছোটে, তার ছিটেফোঁটাও দেখা গেল না তার চোখে-মুখে – বরং ডান হাতের তর্জনীকে ভেঙে ঠোঁটের নীচের অংশটা ঘঁষে নিল কিছুক্ষণ, তারপর ঘাড়টা হালকা ঘুরিয়ে তাকালো পেছনে - শত শত গাড়ি  দাঁড়িয়ে, নতমুখে, নিঃশব্দে! ‘মুনি ঋষির বাচ্চা বেবাক হালায়!’ বলেই অ্যাকসিলেটরে পা’টা চেপে ধরল যখন, ঠোঁটের কোণটাও নড়ে উঠলো সাথে সাথে। জ্যাক ট্রাকের দানবীয় শরীরটা এরপর যতই পাখা ঝাঁপটালো,  বিন্দুর মত ফুটে উঠা হাসিটা ততই ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, সেখানে এক অলৌকিক বাদশাহী শান্‌।   

    সিটি কর্পোরেশনের আলোকোজ্জ্বল রাত। আর সে রাতেরই বিশাল বুকটা সে বিদীর্ণ করে চলে আপার-ডিপার ইন্ডিকেটরে, সামনের ও পেছনের চৌদ্দটা লাইটকে জ্বালিয়ে যেতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে। তবে আজ ছুটোছুটিটা একটু বেশীই হয়ে যাচ্ছে যেন।  টানা দৌঁড়ের উপর থাকলে গা’টা গরম থাকে, তখন আর কোনদিকে হুঁশ থাকে না জ্যাকের, গপগপ করে গিলতে শুরু করে তেল, মুহূর্তেই সাবাড় করে ফেলে এত বড় ট্যাংকটা! কিছুদূর পর হালকা ব্রেক কষে জন্তুটাকে লাইনে নিয়ে এল সে।

    সন্ধ্যেয় পাম্প থেকে পেট ভর্তি করে আনার পর থেকেই সময়টা ভাল যাচ্ছে না জ্যাকের। দিলকুশার ট্রিপটা বিশ্রী রকমের পেরেশানিতে ফেলে দিয়েছিল আজ। “ডাব্বাডা কোনাইচ্চা কইরা উডাইবি, হের পর পাতাইল্লা কইরা হালাইবি!  আংটা দিয়া আটকাইয়া মাপমত কইরা নিবি মালগুলান’ ওস্তাদের কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনেছিল, কিন্তু রাস্তা না পেলে কী করতে পারে, এতটুকুন রাস্তা, তাও ভরতি ছিল চৌদ্দ রকম যানবাহন দিয়ে! এরপর তো কাজলায়  গা খালি করতে গিয়ে শুরু হল আরেক কাহিনী। ট্রাকের দেয়াল কামড়ে পড়েছিল জঞ্জালগুলো! শেষমেশ অ্যাক্সিলেটরে খানিকটা ছুটিয়ে কড়া ব্রেক কষতে হয় তাকে। তাতেই প্রবল একটা  ঝাঁকুনি খেতে শুরু করে ট্রাকটা, আর বালুকারাশির মত ঝুরঝুর করে পড়তে শুরু করে বদমাশ্‌গুলি!
    মতিঝিলের পথটা ধরার পর থেকে অবশ্য নির্ঝঞাট নিরুপদ্রব সময় পার করছে জ্যাক। হঠাৎ প্রায় স্থির তেলের কাঁটাটার দিকে চোখ পড়তেই আমোদের জেল্লা উঠে মারুফের চাবকানো মুখটাতে, এতটা পথ পেরিয়েও তেমন শক্তি ক্ষয় করেনি জ্যাক! তেলের দাম বৃদ্ধির খবরে অবশ্য বণিক সমিতি নিরুত্তাপ একটা  প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল; বৃদ্ধির হার নিয়ে মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না তারা, শুধু লসের অংকটাই যে কিঞ্চিৎ নামাতে পারতো। কিন্তু মারুফের অত হিসেব-নিকেশে কাজ ছিল না; সে তো শুধু মাসটা শেষ হলেই বেঁচে যাওয়া স্লিপগুলো পাম্পের মালিকের হাতে দেবে, আর প্রতিটা স্লিপে গেল মাসের থেকে অনেকগুলো করে টাকা বেশী পাবে!

    দেহটা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল পিঠের সিংহাসনটাতে, কিন্তু তেলের কাঁটার সাথে সঙ্গত করতেই কিনা, গাড়িটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। সিগনাল বাতি নেই, তাও এই জ্যাম! ‘’রাস্তায় নামলেই পাব্লিকের নাটকের আল্লাদ উডে… পাংখা গজান আরম্ভ করে…’’, বিড়বিড় করতে থাকে মারুফ গায়ের ক্যাটক্যাটে হলদে গেঞ্জিটা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে। গেঞ্জিটা বুক পর্যন্ত উঠাতেই বেরিয়ে পড়ে রোমশ শরীরটা, এক রত্তি মাংস বাড়তি নেই কোথাও, হাড্ডিগুলো গড়েপিটে উঠেছে সেখানে বাইশটি বছর ধরে, তেল-মসলার কারুকাজ ছাড়াই। কিন্তু এই শরীরটারই চাকায় চাকায় বেজে চলে রাজপ্রাসাদী তান, যখন এক মনে আল্লা-খোদা করে যেতে থাকে তার পিছনে দন্ডায়মান এক দল নিরীহ ও নিপীড়িত যান! সংগীতটা আরো সুমধুর হয়ে উঠে, যখন সে বড় রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকে পড়ে। তখন জায়গার অভাবে তার জ্যাকটাকে সাইড দিতে চেয়েও ব্যর্থ হয়ে মরাকান্না জুড়ে দেয় আগের থেকেও নিরীহ ও নিপীড়িত কিছু যান। মারুফ আপন মনে হেসে উঠে! এমন কোন প্রাণী আছে যে রাস্তার বুকে চড়ে বেড়াবে আর তাকে সমীহ করবে না? তাকে নিয়ে রাস্তার সবার দুশ্চিন্তা, অথচ কারো মুখে রা পর্যন্ত নেই! পুলিশের গাড়ি, অ্যাম্বুলেন্স, এমনকি মন্ত্রী- মিনিস্টারের গাড়িকে গুণতে চায় না পাব্লিক আজকাল!  কিন্তু তাকে কেউ কিছু বলে না, গালাগালির তুবড়িও ছুটে আসে না। কি করবে, মানুষ যে ময়লা সহ্য করতে পারে না; টিয়ার গ্যাস, গুলি হজম হলেও ময়লা হজম হতে চায় না তাদের! বাসার পায়খানাটার মতই ঘেন্না একে তাদের!

    ‘‘পাব্লিকের পেড ফুইলা ঢোল পিডানের টাইম হইয়া গেছে, তাও সার্জেন্ট হালার পো’র হুঁশ নাই’’ –দমবন্ধ রাস্তাটায় আটকে পড়া মানুষগুলির যেন জন্য মায়া লাগতে শুরু করে মারুফের।  অথচ অসময়ের আর বেরসিক জ্যামগুলো সব থেকে ক্ষতি করে তারই, স্লিপের সমীকরণটিকে পুরো মিলিয়ে দেয় তার সুপারভাইজারের কাছে, একটুও ফাঁকফোকর রাখতে দেয় না। তেল থেকে টাকা বাঁচানো সহজ কাজ না, সিটি কর্পোরেশনের গাড়িটা নিয়ে ওৎ পেতে থাকতে হয় সারাটা রাত, যদি কোন কোনা-কাঞ্চি মিলে, যদি তেল না খেয়েই পার করে দেয়া যায় এই তিলোত্তাম শহরটার রাত। যখন শার্দুলের মত জ্বলন্ত চোখে কাঁপিয়ে চলে রাতের রাস্তার পাঁজরগুলো, তখন কিন্তু তার মনেই থাকে না যে, সে একজন ভাড়াটে মাত্র সে, সিটি কর্পোরেশানের কাগজপত্রে তার নামের টিকিটিও নেই। যার অধীনে ড্রাইভারের ঠিকা কাজ করে মারুফ, সেই ‘মালিক’ নিজেও একজন ড্রাইভার, কিন্তু তার আছে এক সহি নিয়োগপত্র, স্বয়ং সিটি কর্পোরেশনের ইস্যুকৃত। ফিক্সড বেতন ছাড়াও তেলের উপরি আয়ের ভাগ সময় মত পৌঁছে দিতে হয় সেই মালিকের পকেটে। সিটি করপোরেশানের এই গুরুত্বপূর্ণ চাকুরিজীবীর জন্য নাকি সম্প্রতি একখানা ফ্লাটও বরাদ্দ হয়েছে!  হঠাৎ মালিকের দশাশই শরীরখানা ভেসে উঠে মারুফের চোখের সামনে!  নির্ঘাৎ নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে শালা তেলতেলে শরীরখানা বিছানায় পেতে দিয়ে!

    ক্ষিদেটা একটু একটু করে বাড়ছিল। জ্যামটা ছোটানোর পর মতিঝিল পৌঁছুতে অবশ্য এক মিনিটের বেশী লাগেনি। সুবেশী এ পাড়াটা, যেখানে বাস করে শহরের সব থেকে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান নাগরিকেরা, সবসময়ই যেন একটি মৌ মৌ ঘ্রাণ ছিটিয়ে আমন্ত্রণ জানাতে থাকে মারুফকে। সময় নষ্ট না করে একটি গিয়ার ফেলে ব্রেকটা চেপে ধরে সে আর তারপরেই সুইচ টিপে ফর্ক লিফটের চার যোগানে লক করে ফেলে মাঝারি আকারের ডাব্বাটা। ফলমূল ও সবজির গলিত দেহ,  মাছ-মুরগির ছিন্নভিন্ন লাশ, আর বোতল ও ক্যানের মহামারিতে জ্যাকের পেয়ালা আজ যেন উপচে পড়ছে। এলাকাটাতে কমিউনিটি সেন্টারের ছড়াছড়ি, আর তারা জ্যাকের ভান্ডার ভরে দিতে আগেও কার্পণ্য করেনি। কিন্তু একটা মৃদু টেনশান ধীরে ধীরে দলা পাকাতে থাকে মারুফের কপালটাতে, স্ফীত রগগুলো যার সাক্ষী হয়ে দ্রুতলয়ে নাচত থাকে!  আজ আবার কোন গন্ডগোল হবে না তো কাজলায়? 

    খালি গাড়িটা সে দুই নাম্বার গিয়ারে ফেলে চালিয়ে এসেছিল, কিন্তু এখন লোড গাড়ি পেয়ে সে ক্লাচে পাড়া দিয়ে এক নম্বর গিয়ারে চলতে শুরু করে। কাজলায় নেমে মালগুলি যখন ওজনমেশিনে রেকর্ড করতে থাকে, মারুফের উদ্বিগ্ন চোখজোড়া স্কোরটা পড়ে নিতে উদগ্রীব হয়ে পড়ে। ওজনপর্ব শেষ হয়ে গেলে কিছুটা সময়  সে ল্যান্ডফিলের ধার ঘেঁষে হালকা চালে চড়াতে থাকে  জ্যাককে আর  চতুর্দিকে কড়া নজর রাখতে থাকে। এরপর একটা  সময় সে আস্তে করে কেটে পড়ে জায়গাটা থেকে, সবার অলক্ষ্যে, আবর্জনাগুলো আনলোড না করেই। সবকিছু পরিকল্পনা মাফিক হচ্ছিল, তবু কাজলার সীমানাটা যত পেরিয়ে যেতে থাকে, টেনশানটা বাড়তে থাকে। ল্যান্ডফিলের দৃষ্টিসীমার পুরো বাইরে এসে একটা নির্জন জায়গায় গাড়িটা থামায় মারুফ; এরপর জ্যাকের ইস্পাত- শরীরটার প্রান্তদেশ এক ঝটকায় তুলে ফেলতেই হুড়ুমুড় করে গড়িয়ে পড়ে বেশ কিছু বর্জ্যে। আশেপাশের রাস্তাগুলোয় আরো কিছুটা সময়ের জন্য এলোপাতাড়ি ছুটিয়ে ফের যখন ওজন ঘরে ঢোকায় সে জ্যাককে, ততক্ষণে ফুটোফাটা দিয়ে মেদ চুইয়ে  নতুন করে সেজে উঠেছে জ্যাক ট্রাক, আগেরটি বলে চেনার একটুও সুযোগ নেই! ওজনযন্ত্রও ভিন্ন একটা স্কোর প্রদান করে সঙ্গত করে যায় মারুফের পরিকল্পনার সাথে।   

    মতিঝিলের দ্বিতীয় ডাব্বাটার পথে খালি জ্যাককে নিয়ে চলতে চলতে বন্ধুদের সাথে হিসাবটা মিলিয়ে নিতে থাকে মারুফ। তার ওয়ার্ডে মোট ডাব্বা চব্বিশটা, তারা ছয়জনে মিলে ভাগ করে নেয় ডাব্বাগুলির পরিপূর্ণ হিস্যা। ডাস্টবিনগুলি মাঝে মধ্যেই একদম বর্জ্যহীন অবস্থায় পড়ে থাকে। তবে হিসাবের খাতায় শূন্য থাকে না তারা। কোন দিনে কোন ডাব্বাটা খালি আছে, নিজেদের মধ্যে খবর করে নেয় মারুফরা, আর খালি ডাব্বার জন্যও ওজন করা হয় তেলের স্লিপের আশায়। একজন ড্রাইভার তার গাড়িটা ওজন করানোর পর বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু আধটু ময়লা ফেলে দিয়ে, ফের ওজন করাতে এলে সিটি কর্পোরেশনের সংশ্লিষ্ট অফিসারের তা ধরার উপায় থাকে না; দিনের জন্য বরাদ্দ চব্বিশটা ডাব্বার হিসেব বুঝে পেলেই সে খুশি।

    হঠাৎ একটি গাড়ি সাঁই সাঁই করে পাস কাটাতে চাইলো জ্যাককে, সাইড দেবে কিনা দোনামনা করছিল মারুফ! ‘বাহাদুরটা কে? দেখতে হইতেছে…’ স্বগতোক্তি করে ঘাড়টা খানিক কাত করলো সে - একটা সস্তা প্লাস্টিক, আর তার মধ্যে রুমাল চাপা দিয়ে বসা একটি ছেলে, তার বয়সী হবে, মাথায় একটা সোনালী পাগড়ি, একজন নারী ও একজন পুরুষ তার দুপাশে এমন একটা ভঙ্গিতে বসে আছে যেন মাঝের লোকটি শিশু, আর তাদের দায়িত্ব হচ্ছে তাকে আগলে রাখা, যেকোন বিপদ থেকে রক্ষা করা! অন্যদিকে, সামনে ড্রাইভারের সিটের পাশে একজন মুরব্বীকে দেখা যাচ্ছে যে প্রবল নিরাসক্ত একটা ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে, পেছনে কোন বোমা ফাটলেও সে তাকাবে না মনে হচ্ছে। তার মানে হল, ছেলেটির রুমাল চাপার কারণ মারুফের গাড়ি না; বরং ব্যাটা একটা নকশা কাটা নওশা, বউ আনতে যাচ্ছে, আর সেজন্যই এত তর্জনগর্জন! ঠোঁটের কোণে গজিয়ে উঠা মিচকে হাসির রেখাটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই নওশাকে সাইড দিয়ে দেয় সে! গাড়িটি যে ভাড়া করা তা চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। কোন ফুলসাজও নেই! এককালে তারও এমন নওশা সাজার খুব ইচ্ছে হত, সেও এমন এক গাড়ি ভাড়া করে বিয়েতে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতো, এমন একটি ময়লার গাড়িকে তখন তাদের গাড়িটিও সাইড না দিয়ে উল্কাবেগে ছুটতো! অবশ্য তাকে সিটি কর্পোরেশানের বৈধ লাইসেন্সধারী ড্রাইভার হতে হত সেই ইচ্ছে পূরণে, তার মালিকের মত! 

    হঠাৎ একটা আর্তনাদ মারুফকে বিয়ের আসর থেকে বের করে দিল। পড়িমরি করে ছুটে এসে দেখতে পেল, বড়সড় এক গর্তে পড়ে সামনের চাকাটি কিছুক্ষণ পরপর ককিয়ে উঠছে আর কাঁপিয়ে দিচ্ছে জ্যাকের সব হাড়গোড়! এমনিতেই মারগুতো খাওয়া শরীর জ্যাকের, তার উপর একটানা ঘর্ষণে ক্ষয়ে গেছে তার ইঞ্জিন। অনেকদিন ধরেই লুব্রিকেন্টের যোগান নেই, তাই অল্প খেলেই গরম হয়ে উঠে জন্তুটা ইদানিং! মারুফ গর্তটার দিকে চেয়ে থাকলো কিছুক্ষণ, অন্ধকারে ঘাঁপটি মেরে ছিল সে পিচের সাথে, একটুও বুঝতে দেয়নি! ভাগ্যিশ হালকা চালে এসেছিল, না হলে সে তার জ্যাকের সাথেই দুমড়ে-মুচড়ে পড়ে থাকতো গর্তটার গর্ভপাত ঘটিয়ে! পতন ঘটতো তার রাজত্বের!

    ক্ষিদেটা চড়ে উঠছিল; পথিমধ্যে হালকা কিছু খেয়ে নেয়ার পরিকল্পনা থাকলেও পরে তা বাতিল করে দিয়েছিল মারুফ। সব কাজ শেষ করে পাড়ার হোটেলটাতে সে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে আজ। মতিঝিলের দ্বিতীয় ডাব্বাটার গায়ে সেঁটে রয়েছে এখন জ্যাক। এই এলাকাটার চারপাশে হাসপাতালের ছড়াছড়ি, আর তাই এই ভাগাড়ে মেলে অনেক মূল্যবান বস্তু। উচ্ছিষ্ট সিরিঞ্জ, কনটেইনার, কেনোলা, সিলিন্ডার, ঔষুধের বাক্স ইত্যাদির জন্য মার্কেট আছে রীতিমত! সন্ধ্যে থেকে এই ডাব্বাটার আশাতেই মনটা সব থেকে উচাটন থাকে মারুফের! কিন্তু অন্যান্য দিনের মত আজও বড় কোন গুপ্তধন ছাড়াই ফিরতে হয় তাকে। মাঝপথে  জ্যাকের শরীরটা ঝাঁকিয়ে-ঝুঁকিয়ে কিছুটা খালি করে নেয় সে, যাতে কিছুটা কম তেল খুইয়ে দৌঁড়ুতে পারে সে! যতটুকু তেল বাঁচাতে পারে, ততটুকুই তার আয়, এর বাইরে এক কানাকড়িও তার নয়। আয়টা পুরোই ফাঁকির উপর, কিন্তু এটা ছাড়া তার কোন অস্তিত্বও তো নেই!   “পুরুষ হইয়া জন্মাইছি, আমরা হইলাম টাকার মেশিন। যতক্ষণ টাকা আছে, ততক্ষণ সবেতে ভাল।“ আবার ওস্তাদের কথা মনে পড়ে যায় মারুফের আর দমকা এক হাসিতে মুখের ডাব্বাটা আন্দোলিত হতে শুরু করে!

    দিন শেষে চার-পাঁচটে তেলের স্লিপ করে তার অর্ধেক বাঁচাতে পারে সে।  আয়ের পুরোটাই তুলে দেয় সে খালার হাতে, যে তাকে নিয়ে এসেছিল নিজের কাছে যখন সবে বারোয় পা দিয়েছে। একদিন যখন পেটে ‘বিষ বেদনা’ নিয়ে তার মা ভর্তি হল হাসপাতালে, এবং রাত না ফুরোতেই চোখ বুঁজে ফেলল, তার বাবা ডাক্তারের কলার ধরে নাকি টানাটানি করেছিল কিছুক্ষণ। এরপর তার বাবার মাথা ঠান্ডা করতে যারা বলে-কয়ে নতুন মেয়েমানুষ নিয়ে এল ঘরে, সেই দলে তার খালাও ছিল। একদিন সেই খালাই তাদের বাড়িতে এসে এমন এক কাইজায় লিপ্ত হল সেই নতুন মেয়েমানুষটির সাথে যে দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত পার হয়ে গেল, তবু তার শিখা নিভল না। এরপর সূর্যের আলো ভাল করে না ফুটতেই  খালার হাত ধরে মারুফ যখন উঠে এল তার স্যাঁতসেঁতে উঠোনটিতে, আর চোখের সামনে কংকালসার এক পাল ছানাপোনাকে ছুটে বেড়াতে দেখলো, তখন খালাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি, তার নিজেরই মনে হয়েছে, তাকে কাজে নেমে পড়তে হবে যত শীঘ্র সম্ভব। তারপর যতই দিন গড়িয়েছে, খালার সংসার খরচটা আরো বড় হয়েছে আর ফর্কলিফটের ব্লেডটার মতই বেঁকে গেছে মারুফের শরীরটা।  খালা চেয়ে চেয়ে দেখেছেন আর মাঝেমধ্যে হাতটা ধরে কেঁদেছেন, “এতটুকুন আবাতিডা আমার! হাড়-মাংস সব কয়লা কইরা ফালাইতেছে ভাইবোনগুলার জন্য!”

    মতিঝিলের দ্বিতীয় ডাব্বার ওয়েটলিফটিংয়ের টোকেন সংগ্রহের পর মারুফ এখন ধানমন্ডির পথে রয়েছে, শহরের অভিজাত এলাকা। এখান থেকেই মেলে সব থেকে বেশী আবর্জনা, আর সেগুলোকে ধারণ করতে যেয়ে ফুরিয়ে যায় জ্যাকের অবশিষ্ট সব তেল। মারুফের রুটগুলির মধ্যে এটিই সব থেকে লম্বা; সীমানা বহির্ভূত এই ডাব্বাটিতে কর্মি-সংকটের কারণে অস্থায়ী দায়িত্ব পেয়েছে সে। আজ জ্যাককে ডাব্বাটার বিশাল গহবরের কাছে ভিড়িয়ে খুশী হয়ে পড়লো মারুফ, প্রতিদিনের মত উপচে যায়নি বজ্জাত আবর্জনাগুলি, তার তিন টনি জ্যাকটা তুলনামূলক কম তেলেই চলতে পারবে বাকি পথটা, যদিও বিল করবে সে পুরো ট্যাংকেরই। ফর্ক লিফট দিয়ে যখন পেঁচিয়ে ধরছিল মালগুলি, ভুরি ভুরি  কনডম, মদের বোতলের চোখে পড়ল। এই ডাব্বাটার নিয়মিত অতিথি এরা, দেখতে দেখতে গা সওয়া হয়ে গেছে!

    ধানমন্ডির ধনদৌলত পিঠে চাপিয়ে যখন রাস্তার মোড়টা ঘুরতে গেল মারুফ, স্মার্ট ফোন হাতে এক ১৫ ফুট লম্বা রূপসী চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো। রাতের নির্জনতা জ্যাকের হেডলাইট পুরো হরণ করে নিয়েছে ততক্ষণে, কেঁপে কেঁপে উঠছে তার লোহার শরীর। স্মার্ট ফোনটি রুপসীর দুই স্তনের মাঝে চাপা পড়ে হাঁসফাঁস করছিল, তার ঢেকে যাওয়া শরীরটা থেকে শুধু ব্র্যান্ডের নামটি কোনমতে পড়তে পারা যাচ্ছিল! ময়লার ডাব্বাটা থেকে খুব বেশী দূরে ছিল না সাইনবোর্ডটা। আর সে মারুফের সাইড আটকে বেয়াড়ার মত দাঁড়িয়ে ছিল, শরীর জুড়ে তার হাজার ওয়াটের হাজারো বাতি! নড়ার শক্তি হারিয়ে জ্যামের ঐ গাড়িগুলির মতই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল মারুফকে অনেকটা মুহূর্ত, নতমুখে, নিঃশব্দে!

    ক্ষিদেয় পেটটা চো চো করছিল, আর সাথে মাথাটাও সঙ্গত করছিল ভয়ানক চক্কর দিয়ে। এই অবস্থাতেই জ্যাককে  ঘা মেরে মেরে এগিয়ে নিচ্ছিল মারুফ,  কাজলায় রাতের শেষ ওজনপরীক্ষাটি করাতে।  হঠাৎ সিগনালবাতির লাল পেয়ালা পর্দা নামিয়ে দিল। সামান্য কিছু পথচারী,  জনা দশেকের বেশী হবে না, তারাও আটকে পড়লো একই সাথে। যদিও খুব পরিচিত দৃশ্য, কিন্তু ঘটনাটির আকস্মিকতা আর মানুষগুলোর ব্যগ্রতা দেখে হেসে ফেলল সে। সবাই মুখে ঢেকে ফেলেছে ইতোমধ্যে, কেউ মাস্কে, কেউ রুমাল বা টিস্যুতে; আরে কেউ কেউ খালি হাতের আংগুলেই  চাপা দিতে শুরু করেছে মুখ ও নাকের রন্ধ্রগুলো। কখনো এমনো হয়েছে, হয়তো খালি ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে, তাও আশেপাশের সব মুখ হুড়ুমুড় করে মাস্কের তলায় বন্দী হয়েছে। একবারতো ফাঁকা রাস্তায় দুটো মানুষ একে অপরকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছিল, কিন্তু তার গন্ধ পেতেই থেমে গেল।  আরেকবার দিনের আলোতে এক পুলিশকে ঠোঙ্গা ধরিয়ে দিচ্ছিল কেউ, তো সেই পুলিশও যেন তার গাড়িটাকে দেখে থমকে গেল!  পাওয়ার! পাওয়ার! সিটি কর্পোরেশানের গাড়ির পাওয়ার!

    এই পাওয়ারই তাকে লোভী করে তুলেছিল, আর নিয়ে গিয়েছিল সবুর ভাইয়ের ডেরায়। বছর দুয়েক আগের ঘটনা, সিটি কর্পোরেশান নির্বাচন ঘনিয়ে এসেছিল, আর ভাই তাদের পাড়া থেকে কাউন্সিলর প্রার্থী হয়েছিল। উঠতি পুলাপানের একটা বড়সড় দল যোগাড় করে সে গিয়েছিল ভাইয়ের কাছে; কথা দিয়েছিল, ভাইকে জিতিয়েই তবে ঘরে ফিরবে। কোন কিছু মুখ ফুটে চায়নি সে, কিন্তু চাকরিটা পার্মানেন্ট করা দরকার ছিল, অন্যের বদলা আর কত! স্থায়ী ড্রাইভারের চাকরিটা হয়ে গেলেই সে ঘরে বউ আনবে; নওশা সেজে যখন সে রাস্তা দিয়ে যাবে, ব্যান্ড পার্টির ঝংকার শুনে দুই ধারের দালানগুলো থেকে বউঝিরা উঁকি মারতে শুরু করবে!

    সবুর ভাইকে  আগে যখন স্থায়ী চাকরীর কথাটা পাড়তো,  প্রতিবারই পালটা প্রশ্ন আসতো ভাইয়ের কাছ থেকে, “ক্ষমতায় না থাকলে, পদে না থাকলে, প্রশাসন কেন কথা শুনতে যাবে?” তো এবার ভাইকে পদে বসাতে রাতের ঘুম হারাম করে দিল মারুফ। কিন্তু রাতভর নতুন টাকার কড়কড়ে গন্ধ শোঁকানোর পরেও পরদিন দুপুরে যখন খবর আসে, আবহাওয়া সুবিধার না, তখন মারুফরা মৃদু হৈচৈ করে আসে সেন্টারে; বেশী না, মাত্র গোটা দশেক বোমাকে কাজে লাগানো হয়।  তারপর দৃশ্যগুলো ঘটতে থাকে পরিকল্পনা মাফিক, মহিলারা দৌঁড়ুতে শুরু করে পার্স, ভ্যানিটি ব্যাগ সব ফেলে, নিরাপত্তারক্ষিরাও ছুটতে থাকে তাদের সাথে সাথে, অন্যদিকে, ক্যামেরানরাও তাদের শিকারের পিছু ধাওয়া করতে থাকে রুদ্ধ্বশ্বাসে, আর এসব কিছুর ফাঁকে ব্যালট বাক্সগুলো ভরে দিতে থাকে মারুফরা কোন বাঁধা-বিপত্তি ছাড়াই।

    বিজয়ের বাসর রাত পার করার পর মেলাইয়াও অতিক্রান্ত হতে শুরু করেছিল। অথচ সবুর ভাই সিটি কর্পোরেশনের কাজ নিয়ে এতটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে একদমই দেখা মিলছিল না। এরপর একদিন অনেকটা মরিয়া হয়েই মারুফ তার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে ভোর থেকে দাঁড়িয়ে রইল নেতার বাড়ির সদর দরজায়। অবশেষে দুপুরের দিকে নেতার হৃদয় বিগলিত হয়, আর বাসায় ঢোকার সাথে সাথে চা বিস্কুটও আসে তাদের জন্য। খেতে খেতে একসময় তারা দেখতে পায় নেতা আবির্ভূত হয়েছেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হয় না, নিঃশব্দে মুখ চাওয়া-চাওয়ি চলতে থাকে। এক সময় অবশ্য নেতা নিজে থেকেই  নীরবতা ভাঙেন, “এত অস্থির হইছস্‌ ক্যান? পার্মানেন্ট চাকরির লাইগা বায়োডাটা লাগে, অভিজ্ঞতা লাগে…তারপর না ধরাধরি!” মারুফ চায়ের চুমুকটা শেষ করতে পারে না, খুব বেশী লিকার ছিল চা টাতে, একটা বিস্বাদ গলায় আটকে তড়পাতে থাকে যেন!

    মারুফের মতই ঘরটিতে উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করেনি নেতার কথা, কারণ কে না জানে যে, সিটি কর্পোরেশনে একটা স্থায়ী চাকরির জন্য বায়োডাটার চেয়ে একটা তিন-চার লাখ টাকার খাম বেশি জরুরী। কিছুটা সময় অতিবাহিত হলে সবুর ভাই মারুফের কিছুটা ঘনিষ্ঠ হন আর তার মাথায় মৃদু হাত বোলাতে শুরু করেন,  “চিন্তা করিস না, ডাব্বা দুইডা বাড়ায় দিমু নে, মাথা ঠান্ডা কইরা বাড়ি যা এহন!” মারুফ এরপর পুরো নিস্তব্ধ হয়ে যায় যেন, একটা অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে নেতার দিকে; সেই দৃষ্টিতে বিষ্ময়, হতাশা, ক্রোধ না অন্যকিছু ছিল, তার নির্ধারণ করা সবুর ভাইয়ের পক্ষেও সম্ভব হয় না। একটা সময় অবশ্য একটা হাড় হিম করা চিৎকার বেরিয়ে পড়ে তার মধ্য থেকে যার আওয়াজ নেতার বাড়িঘরের কঠিন পাঁচিল পেরিয়ে রাস্তার কোন এক পথিকের কানেও আঘাত হানতে থাকে, “টালটিবালটি ছাড়েন, গদিতে বওনের লগে লগেই ডাব্বা দেহাইতে শুরু করছেন মানুষরে? লইয়েন, কত ডাব্বা দেখবার চান, দেহামুনে!” এরপর দরজার সামনে গড়ে উঠা স্যান্ডলের বিশাল পাহাড়টা ছাড়িয়ে যখন বাড়ির সামনের রাস্তায় এসে পড়ে মারুফরা, সেই থমকে যাওয়া পথিককে আর দেখতে পায় না তারা, বরং অন্দরের কিছু কথা পিছু নিতে থাকে তাদের, যার মধ্যে এটিও ছিল, “পায়ের জিনিস পায়েই রাখতে হয়,  কমিশনার সাহেব! মাথায় উডাইছেন তো…”

    ক্ষিদেটা দানবের আকার ধারণ করেছিল। কাজলার পেটে রাতের শেষ মালগুলি নিক্ষেপ করে যখন বেরিয়ে আসছিল মারুফ, আগুনের লেলিহান শিখায় পুরো এলাকাটা দিন হয়ে গেছে। আবর্জনার আগ্নেয়গিরিকে পেছনে ফেলে সে তীব্র গতিতে ছুটতে থাকে এরিয়া ম্যানেজারের ডেরার দিকে, সেখানে জ্যাককে জমা করে কাপ্তান বাজারের হোটেলটিতে বসার জন্য সবগুলো স্নায়ু একযোগে চাপ দিচ্ছে। কাজ শেষে ঘুমোবার তাড়ায় জ্যাকও দৌঁড়ুচ্ছে সিটি কর্পোরেশানের রাস্তাগুলোর বুকে শক্ত কামড় বসিয়ে, আর সদ্যই বিশুদ্ধ করা রাস্তাগুলো ব্যথায় কঁকিয়ে উঠছে।  শহরের সব ময়লা চাপা পড়ছে এখন কাজলার বিশাল মাঠে, তার কিছু দাহ করা হচ্ছে, কিছুকে দেয়া হচ্ছে কবর। ঠিক যেমন করে অন্ধকারটাকে চাপা দিতে প্রবল প্রতিযোগিতায় লিপ্ত এখন রাস্তার ধারের আলোকজ্জ্বল বাড়িঘরগুলো। সেই যুদ্ধে যেন ইন্ধন যোগাতে ছুটে আসছে কোথা থেকে  ফুরফুরে হাওয়ার বেশ লম্বাচওড়া একটা বাহিনী।

    জ্যাককে ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে মারুফ, মাত্রই মিনিটে বিশেকের পথ। কিন্তু পায়ের পাতা ভারী হয়ে আসছে তার, মাতালের মত জড়িয়ে যাচ্ছে সে রাস্তার সাথে! হঠাৎ একটা পেট-বোতল পায়ের কাছে এসে পড়ে তার, কেউ সফট ড্রিংকসে চুমুক শেষে  ছুঁড়ে দিয়েছে নিশ্চিত। নিক্ষেপকারীকে খুঁজে না পেলেও কয়েক গজ সামনেই একটি মাঝারি আকারের ওয়াস্ট বিন দেখতে পেল। বোতলটা কালই সিটি কর্পোরেশনের পরিচ্ছনতা-কর্মীদের হাতে করে ওখানে পৌঁছে যাবে। কিন্তু বোতলটা এতটা সময় পড়ে থাকবে, আর একে একে পথচারীদের পায়ে পিষ্ট হয়ে চ্যাপ্টা হতে থাকবে, তার মানে হয় না! বাঁ পায়ের এক জোরালো শটে  মারফ বোতলটাকে তার বন্দরে পৌঁছে দেয়। এটি পরে অন্য সংগী সাথীদের সাথে মিশে গিয়ে কাজলার বর্জ্যসাগরে ভাসতে থাকবে, এক সময় পুনঃপ্রজনন প্রক্রিয়ায় নতুন জন্ম নিয়ে শোভা পাবে কারখানার সুদৃশ্য সব কার্টুনে, তারপর আবার অনেক হাত ঘুরে আবার কোন রাস্তার কোণে পড়ে থাকবে এমনি করে কাজলার পথ চেয়ে চেয়ে! বোতলেরও রয়েছে জীবনচক্র, মানুষেরই মত, আপন মনে হেসে উঠে মারুফ!

    ঐ তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে হোটেলটাকে, রাস্তার মাথা আলোকিত করে আছে, এরও সামনে অনেকগুলো লাইট, জ্যাকের মতই। কিন্তু কোনটা হেডলাইট, কোনটা ইন্ডিকেটর, আর কোনটা আপার-ডিপার, বোঝার উপায় নেই! আর দু’তিন মিনিট হাঁটতে হবে বড়জোর! আজ এখানে সে মুখ, পেট সব ডুবিয়ে দেবে, পুরোই রাজার হালে!   হঠাৎ তার চোখ মুখোমুখি সঙ্ঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে ডাস্টবিনের মতই দেখতে একটি বস্তুর সাথে! আগাগোড়া ন্যাংটা একটা লোক  উল্টো দিক থেকে হেঁটে আসছিল, মারুফকে দেখে বিদ্যুতস্পৃষ্টের মত থেমে গেল, আর  ওভাবেই রইল তাকে অতিক্রম করে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। কিছুদূর যেতেই একটি কুকুরও মারুফকে দেখে ঘেউ ঘেউ করতে দাঁড়িয়ে পড়ল। সেও একচুলও নড়ল না জায়গাটা থেকে। আরে, ভারী মজাতো! তার গাড়িটার মতই তাকে সবাই সাইড দিয়ে দিচ্ছে যে আজ! 

    খাবার হোটেলটার একদম কাছে এসে পড়েছে সে, আর মাত্র কয়েক কদম।  হঠাৎ মারুফের নাকটা ঝাপ্টা দিয়ে উঠলো! কোথা থেকে একটা বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে ভুসভুস করে! কেমন একটা পচা গলা লাশের গন্ধ! হোটেলটা থেকে সরে পড়ে সে, কিন্তু তবু যায় না গন্ধটা। বরং যতই এগোতে থাকে, আরও বাড়তে থাকে! একটা সময় মনে হল, তার দেহ থেকেই আসছে গন্ধটা,  শহরটার সমস্ত ময়লা যেন গায়ে মেখে নিয়েছে সে আজ! সহ্য করতে না পেরে গায়ের গেঞ্জিটাকে রুমাল বানিয়ে মুখ চাপা দেয় সে। একটা বেরসিক বাতাস পিছু নিয়েছিল রুমালটার; যতই সে সরিয়ে নেয়ার চেষ্টা করছিল, মারুফ আরও শক্ত করে চেপে ধরছিল রুমালটাকে! একটা  লাজুকরাঙা ভঙ্গি খেলে যেতে থাকে তার চোখে-মুখে, সেই ভাড়া করা  গাড়িটার নওশাটার মত! রঙ্গিন ফোয়ারারা নাচতে থাকে সেখানে অলৌকিক সব বুদ্‌বুদ্‌ তৈরী করে, যখন সে মাথাটা নীচু করে পাড়ি দিতে থাকে সিটি করপোরেশানের নগ্ন রাস্তাটা!   
     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • গপ্পো | ০৮ জুন ২০২৩ | ৩৬২ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    খিচুড়ি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    তারে বাঁধা স্বর - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    জামাই বাবার কাশি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    চার ফোঁটা একাত্তর (আঁধামানিক-যূপকাষ্ঠ-ফায়ারইঞ্জিন -কাষ্টসাগর)  - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    বঙ্গবন্ধু বায়োপিক, সুন্দর শুরু ও শেষ, মাঝে ম্রিয়মাণ - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    দুই বাস - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ব্রেকিং নিউজ - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    পালিশ ও আয়না - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ‘জ্যোস্নায় সূর্যজ্বালা’, একটি অনিশ্চিত যাত্রা, একটি  জিজ্ঞাসা - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    তৈরী পোশাক শিল্পে নীলকর ভূত - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    উনিশ নয়  বিষ - Eman Bhasha
    আরও পড়ুন
    জালিয়াতিতে কোন রেয়াত নেই না ক্রিমিন্যাল কন্সপিরেসি। নাকি দুটোই !! - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    বিস্কুট, ড্রাগনের ধোঁয়া, মানভি এবং....... - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে - Suman Mukherjee
    আরও পড়ুন
    পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে  - Suman Mukherjee
    আরও পড়ুন
    এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী  - দীপ
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৬ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    শিক্ষা দুর্নীতি রায় - একটি সারসংক্ষেপ  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ইদ বৈশাখ মানে মা - ইমানুল হক
    আরও পড়ুন
    নমোসম্ভব কাব্য - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    মন - নিরমাল্লো
    আরও পড়ুন
    দিবসারম্ভে - ইন্দ্রাণী
    আরও পড়ুন
    কাগজ বিষয়ক  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    মুহূর্তগ্রাম - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ইঁদুর  - Anirban M
    আরও পড়ুন
    নিজের মধ্যে খেলা - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    একটি কাল্পনিক ভাষাদিবসের গল্প - নিরমাল্লো
    আরও পড়ুন
    উত্তরণ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    গরুর রচনা - নিরমাল্লো
    আরও পড়ুন
    মধুসূদন - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ভোটুৎসবে ভাট - লক্ষ্মীবাবুর নকলি সোনার টিকলি - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    চান রাত!  - মহম্মদ সাদেকুজ্জামান শরিফ
    আরও পড়ুন
    ভারত -- শেষ ধ্বংসের সন্ধিক্ষণে - Partha Banerjee
    আরও পড়ুন
    ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - পর্ব ৯ - সুদীপ্ত
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৫ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৫  - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    জিনগত পাপক্ষয় সহ অন্যান্যরা  - ফরিদা
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১৩  - হীরেন সিংহরায়
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন।