ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পথ চলিতে ৩

    Emanul Haque লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৫ জুন ২০২২ | ১২৩ বার পঠিত
  • কুবের তো নই, তাই উবের চড়তে ভয়। ওলা? আছে টাকার ঝোলা? নেই। তাই রাপিড। সে তো খাপিড। টাকার অঙ্ক বাড়াইয়া দিলে তবে যাইব। বাড়াইয়া দিব! তো খাইব কি? বাজার আক্রা। কে কথা বলবে? তখনো কে কে পর্ব আসে নি। মৌন মুখর হয়ে উঠবে মুখবদন-- কে জানতো।
     ফেসবুকে সাড়া পাইনে, কে কে সাইনে বুঝিলাম -- উহারা সব লক্ষ্য করিয়া থাকেন, 'উপর্যুক্ত' নরম সরম লক্ষ্যবস্তু পাননি বলিয়া চরম অসন্তোষে ছিলেন। এইবার মিলিয়াছে। ইউরেকা ইউরেকা।  সহি 'ভারতিয়' হইবার পেরমাণ দিবার নাগপুরিয়া বা এম্নিপুরিয়া অনুপ্রেরণা জুটিয়াছে-- খাপ আর খাপ  খাইয়ে নিতে পারলেই লাইক লাইক লাইক।
    আমি তো চৈতন্য অনুপ্রেরণার মানুষ। মাথা ঝোঁকানো হাত তোলা লোক। উবেরে রাজি হইয়া গেলাম। 

    আমি কী আর করি? বই তো পড়িতে পারিব না। মোবাইল চলিবে না।
    মোটর সাইকেলে আরোহীর সহিত আলাপ আলোচনা করিতে ব্যগ্র হইলাম।

    আরোহীর পদবি যাদব। বিহারের ঔরঙ্গাবাদ জেলার বাসিন্দা। সেখানেই সিনহা কলেজে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। বিজ্ঞান নিয়ে পড়েন।
    ১৫ বছর বয়সে কলকাতায় এসে একটি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। উচ্চ মাধ্যমিক করে আবার বিহার যাত্রা। মা বোনকে কে দেখবে? বাবা মানিকতলা এলাকায় থাকেন।  গাড়ি চালক।
    পড়াশোনা ছেড়ে উবের বাইক চালানো কেন?
    পড়ছি তো। ওখানে ক্লাস করতে হয় না। পরীক্ষা দিলেই হবে।
    আচ্ছা। দিনে কত রোজগার।
    ভালো না। তেলের দাম খুব বেশি। আর আমি বাড়তি পয়সা চাইতে পারি না।
    সত্যিই উনি বাড়তি পয়সা চাননি।
    কত হয় ?
    ১৫-১৬ হাজার।
    আয় কত?
    তেল খরচ হাজার দুয়েক।
    বাকি টাকা?
    বাবাকে দিয়ে দিই।
    কেন? নিজের জন্য রাখো না।
    গাঁয়ে মহাজন আছে না। একশো টাকায় মাসে পাঁচ টাকা সুদ। পাঁচ লাখ টাকা লোন নিয়েছে বাবা। বোনের বিয়েতে। মাসে মাসে ২৫ হাজার টাকা সুদ   শোধ করতে হয়।
    আসল?
    সুদ দিতে দিতেই পরেসান, আসল কী করে শুধবো।
    সোনার বিহারে মাসে শতকরা ৫ টাকা মানে বছরে ৬০ টাকা অর্থাৎ ৬০% সুদে জীবন কাটানো।
    জিজাজি মানে বোনের বর কী কাজ করে?
    ছোটো দোকান আছে। তাই সাড়ে তিন লাখ টাকা দহেজ বা বরপণ।
    বাকি দেড়লাখ?
    খাওয়া দাওয়া কেনাকাটা করতেই শেষ! বিয়েতে কী কম খরচ?

    এই প্রথম একজন বিহারী পেলাম, সাম্প্রতিক কালে যিনি লালুপ্রসাদ যাদবের ভক্ত।
    কেন?
    আরে আগে কুয়োয় পানি নিতে দিত না, জুতো পায়ে হাঁটতে দিত না, মেয়েদের তুলে নিয়ে যেত, যাকে ভোট দিতে বলত বাবুরা দিতে হতো, কিছু বললেই মার, ছায়া মাড়াত না, খাটিয়ে পয়সা দিত না, গাল দিত।
    লালুপরসাদ জি তো ভগমানের কাজ করেছে। ইজ্জত দিয়েছে। আমরা কি পড়তে পারতাম লালুজি না এলে!

    গন্তব্যে পৌঁছাই।
    নিজেই বাড়তি ৫০ টাকা দিই।
    আর ফোন নম্বর দিয়ে বলি, পড়ার খরচ লাগলে ফোন করো।

    মন ভালো হয়ে যায় কখনো সখনো।
    উবরে সবরে সুহানা সায়ং সফরে।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে মতামত দিন