এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দাদুর কথা

    Dipankar Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ এপ্রিল ২০২২ | ৩৭৮ বার পঠিত
  • মাত্র পাঁচ রানের জন্য আমার দাদু সেঞ্চুরিটা মিস করেছিল। পঁচানব্বইতেই জগৎসংসারকে বাই-বাই জানিয়ে কেটে পড়েছিল দাদু। অন্তিম শয্যায় দাদু'র ঠোঁটে লেগেছিল কেমন দিলাম গোছের একটা ফাজিল হাসি। সেবছর পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ লেগেছিল। ভারত সেই যুদ্ধে জয়যুক্ত হলে, জন্ম হয়েছিল বাংলাদেশ নামের একটি রাষ্ট্রের । দাদু অবশ্য একটুর জন্য সেসব জেনে যেতে পারেনি। তার কাছে ইছামতির পুব দিকের ভূখণ্ডটি পূর্ববাংলাই রয়ে গিয়েছিল। ভারতে এসে উদ্বাস্তু হয়ে পড়া দাদু নিজেকে বরাবর সেই ভূখণ্ডের মানুষ বলেই ভেবে এসেছে। পুরোপুরি ভারতীয় হয়ে উঠতে পারেনি কখনওই। নাড়ির টান বলে একটা কথা আছে না, জন্মভূমির টানও সেরকমই অপ্রতিরোধ্য, দুর্মর! দাদু বলত, দ্যাশ, আমাগো দ্যাশ।

    দাদুর মুখে আমি গল্প শুনতাম। এক টিপ নস্যি নাকে গুঁজে দাদু গল্প বলা শুরু করত। সেই সময় সন্ধে নামত, লণ্ঠনের আলোয় ছায়ারা কোথাও দীর্ঘ, কোথাও খাটো, কোথাও রহস্যাবৃত, কোথাও আবার ভয়াবহ, গা ছমছমে। দূরে শেয়াল ডাকত, কাছের ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসত ঝিঁঝিঁপোকাদের সম্মিলিত ডাকের সিম্ফনি। দাদু কখনওই আমাকে ভূতপ্রেতের গল্প বলত না। দাদুর গল্পগুলো হত বাস্তব ঘেঁষা। দাদু একটা দেশের গল্প বলত, দাদুর ছেলেবেলার গল্প, ফেলে আসা সুখদুঃখের গল্প, মাটিবাতাসের গল্প, মেঘবৃষ্টির গল্প, পুটুয়াখালির গল্প। সেই সময় দাদুর বুক উজাড় করে বেরিয়ে আসত দীর্ঘশ্বাস। দাদু কখনওসখনও দাঙ্গার গল্পও বলত। কী ভয়ানক সেসব আখ্যান। আমি ভয় পেয়ে যেতাম। ঠাক্‌মা তখন দাদুকে বকত। হঠাৎ-ই গুম মেরে যেত দাদু। তার পর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলত, দ্যাশকে ভালোবাসবা দাদুভাই, রাষ্ট্ররে না। মানুষকে ভালোবাসবা, তার ধর্মরে না। দ্যাশ মানুষের, রাষ্ট্র শাসকের। আমার তখন কচি বয়েস, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম, দাদুর চোখ আর্দ্র!
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে প্রতিক্রিয়া দিন