• টইপত্তর  ভ্রমণ   দেখেছি পথে যেতে

  • কলকাতা-কোলাজ : ১

    শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী লেখকের গ্রাহক হোন
    ভ্রমণ | দেখেছি পথে যেতে | ২৯ জুন ২০২১ | ২৫০ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • গঙ্গার ধারে ছোট শহর কলকাতা। বড়বাজারের ভিড় রাস্তা এঁকেবেঁকে একশো ঠ্যালাগাড়ি, হাজার দোকান, লক্ষ দরদাম আর বিবাদী বাগ পেরিয়ে যেই না এসে পড়ে সাহেবসুবো প্রাচীনতায়, আমার চলাচল শুরু। রেড রোড পেরিয়ে একদিকে চলে যাই ধর্মতলায় কখনও, কখনও অন্যদিকে পার্কস্ট্রীট বা তারামণ্ডল। আরও কিছুটা এগোলে আমার চলাচল বাড়ে। পিজি হাসপাতালের পাশ দিয়ে হরিশ মুখার্জি রোড, গুরুদ্বারা, বলবন্তের ধাবা, ২৫ টাকার ভাঁড়ে পুরু দুধের চা। গঙ্গার গা থেকে সরে আমি এসেছি এখন আদিগঙ্গার কাছে। ওদিকে কেউ বিশেষ ঘেঁষে না। পেল্লায় নোংরা। কিন্তু আমার না গিয়ে উপায় নেই। গদাধর আশ্রম বা বলরাম বসু ঘাটের দিকে যাওয়ার উঁচুনিচু গলিগুলো ধরে হাঁটলে আমার এই শহরটাকে খুব আপন মনে হয়। একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারি তার ধুকপুক, হলুদ বাড়ির সবুজ খড়খড়ি গুলোর দিকে তাকালে মনে হয়, ওপার থেকে চারুর মতো কেউ বুঝি লুকিয়ে রাস্তা দেখছে। কিন্তু আমি কাউকে দেখতে পাই না, তাই আমার আরও ভালো লেগে যায় এই শহরটাকে। ঘাটে যাওয়ার গলি ভাগ হয়ে গেছে আরও সরু সরু কানাগলিতে। দিনদুপুরেও মনে হয় সে সব রাস্তা অতল। বাড়ির সরু সরু দরজা, আধখোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় ওইটুকু উঠোনেই একফালি কলতলা।


    কলকাতার সঙ্গে আমার সখ্য ফুরোয় না। একবার মিনার্ভায় নাটক দেখতে গেছি, কিছুক্ষণ আগে পৌঁছে যাওয়ায় তার আশেপাশের রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে ঘুরছি। হঠাৎ মনে হল, ওই বাড়িটার ওপারেই বুঝি নদী। মনে হওয়ার কোনোই কারণ নেই। তবু মনে হল। পুরোনো বাড়িটার ওপরে তখন প্রথম বর্ষার ঘোলাটে আকাশ। বিকেলবেলা। মনে হল, এই বাড়ির পিছনেই বুঝি শতসিঁড়ি নেমে যাওয়া একটা ঘাট আছে, যেন তার পাশ দিয়ে বৃদ্ধা, শান্ত, বিরাট গঙ্গা সমুদ্রে বয়ে চলেছে। তাই আমি সে বাড়ির পিছনের রাস্তায় আর গেলাম না। ওর পিছনে আরেকটা বাড়ি, তার পিছনে আরও একটা – জানি। কিন্তু আমি যে ভেবে ফেলেছি এই বাড়ির পিছনে ঘাট থাকতেই হবে! তাই থাকুক সে ঘাট আমার চোখে। ফেরার পথে আরেক জানলার খড়খড়ির আড়াল থেকে ভেসে আসছে গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর, গলা উঠছে নামছে, কখনও বকছে কাউকে, কখনও নিরাশ। বুঝলাম, নাটকের রিহার্সাল চলছে। আমার ভারি মন খারাপ হল। এইটুকু বাড়ির পুরোনো জানলার ওপারে কত, কত স্বপ্ন। কত ইচ্ছে। কত আগামী না-পাওয়া। আমি, এক পথচারী, তাদের সাক্ষী থেকে গেলাম। আবার নিজের মনে মনে জড়িয়ে ধরলাম শহরটাকে। যে শহরে আকাশ দেখলে নদীঘাটের কথা মনে পড়ে, সে শহর ছেড়ে লোকে কেন যে প্রবাসে চলে যায়!


    সেই যে হরিশ মুখার্জি রোডের সরু সরু গলি ধরে এগিয়ে গেছিলাম আদিগঙ্গার দিকে, সে পথ থেকে বেরিয়ে আর অল্প এগোলেই রানী শঙ্করী লেন, দুর্গাবাড়ি, আর দু-পা গেলেই হাজরার বড়রাস্তা, মানুষের ঢল। কখনও কখনও বেশি সন্ধেতে যখন হাজরা পেরিয়ে কালীঘাটের রাস্তা ধরে রাসবিহারীর দিকে এগোই, বাড়ির জন্য অটো ধরবো বলে, মনে হয় কলকাতার মাঝবরাবর একটা অদৃশ্য নদী আছে। বেশি সন্ধের প্রতিটা ফাঁকা রাস্তা তার জোয়ারে ভাসে, দিনফেরৎ ক্লান্ত গতরখাটুনের দল পাতা বা বাংলায় টান দিতে দিতে ভেসে যায় সেই নদীতে। পরদিন সকালে তাদেরই কেউ কেউ বেশ বেলা অব্দি ফুটপাথে পড়ে থাকে অচেতন। আমি হাঁটতে হাঁটতে সে নদীর স্রোত বুঝি পায়ের নিচে। বেসামাল হয়ে পড়ি। মুক্তাঙ্গনে নাটক ভাঙে। পাশের ফুটপাথে চা-দিদা তার সামান্য পসার নিয়ে বসে থাকেন। হুশ-হুশ গাড়ি চলে যায় গড়িয়াহাট বা সাদার্ন অ্যাভেনিউ-এর দিকে। চায়ে চিনি পড়ে। লেকমার্কেটের ফুল-দোকানীরা বারবার জল ছেটায় মালার গায়ে; মুরলীধর কলেজের পথে যাওয়ার রাস্তায় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে দামি-দামি গাড়ি; দই-লস্যির দোকানে ঝাঁপ নেমে আসে।


    গড়িয়াহাট তখনও জমজমাট। বাজার-দোকান, দরাদরি, দাবার চাল – সবই চলছে বহাল তবিয়তে। তাকে ঠেলেঠুলে চলে যাওয়া যায় বিজন সেতুর নিচে। একটা বেজায় পুরোনো ট্রাম-গুমটি। পুরো অন্ধকার নয়, কোথায় জানি একটা-দুটো নিচুরঙের বাল্ব জ্বলছে, তাতে গুমটিকে আরও বেশি অন্ধকার লাগছে। মাঝেমাঝে ভূতুড়ে বাড়ির দরজা খোলার মতো ট্রামের ঘটাং-ঘট। বড়রাস্তা ভাগ হয়েছে দু-দিকে। একদিকে নিঃসাড় বসতবাড়ির সারি। অন্যদিকে বাজার, হট্টগোল। সে বাজারে কোনো বর্ষার সন্ধেয় দাঁড়িয়ে যদি ওপরে আকাশের দিকে তাকানো যায়, দেখা যাবে বিজন সেতুর উঁচু হ্যালোজেনের আলো বেয়ে নেমে স্বর্গ থেকে নেমে আসছে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি। দূরে ডাউন লোকালের ভোঁ। তখন, ঘোর জঞ্জালের মধ্যে থেকেও আমার মনে হয়, বর্ষার আকাশ থেকে যদি নিচের এই নীল প্লাস্টিক জড়ানো, আলোমাখা দোকান-পাট, মানুষজন দেখতে পাই কোনোদিন, জানবো কলকাতা আসলে কোনো নদী। আকাশের আলোয়ে সে রূপবতী। আমার খুব দুঃখ হয় সে-সব দৃশ্যে। কারুর মায়ায় সত্যি সত্যি বাঁধা পড়লে, তাতে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই থাকে না।


    আমি আমার সমস্ত ভালোবাসায়, অধিকারে দুঃখ পেতে রাজি। কলকাতা আমায় কখনও জড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু আমার শিকড়ে জল দিয়েছে প্রতিদিন। সে বাঁধন চিনিয়েছে, ছেড়ে যাওয়াও। যদিও এ’ জন্মে আমার তাকে ছেড়ে যাওয়া হবে না। কারণ, কোনো-কোনোদিন মনে হয়, কলকাতা বুঝি শহর নয়, নদী নয়, কেবল কোনো ভালোবাসার মানুষ। রাত হয়ে এলে চোখ বন্ধ করে নিই এই সকল রাস্তা-মানুষজন থেকে, কিন্তু মনে মনে জানি, একদিন চোখ খুলে দেখব, এই সমস্ত ছোট-বড় রাস্তা, বাড়িঘর খড়কুটোর মতো কলকাতার সেই বিরাট, অদৃশ্য নদীতে ভাসছে। একদিন চোখ খুলে দেখব, সত্যিই মাথার ওপর ঘোলাটে বিকেলের আকাশ, আর আমার পায়ের কাছে সত্যিই এক নদীঘাট নেমে গেছে গঙ্গায়। একদিন চোখ খুলবো আরেক চোখের জন্য – সে চোখ কখনও নদী, সে-ই নৌকো আর বৈঠা, সে-ই বান হয়ে ভেঙে পড়ে আমাতে, আবার পরক্ষনেই মাঝি হয়ে আমায় সাহস দেয় গভীর জলে। সেই চোখ বেঁচে থাকার সমস্ত কারণ ও আমার দুঃখের আধার। তবু, কলকাতার বুকে দাঁড়িয়ে ভালোবাসায়, ভালোবাসি – এ কথা বলতে পারায় এখনও অহংকার আছে। শেষে তার দুঃখ। কিন্তু নদী আর কবেই বা ঠিকানার সন্ধান দিয়েছে মানুষকে?

আরও পড়ুন
হে রাম! - Ranjan Roy
আরও পড়ুন
চুপির চর  - Abhyu
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
    • কি, কেন, ইত্যাদি
    • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
    • আমাদের কথা
    • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
    • বুলবুলভাজা
    • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
    • হরিদাস পালেরা
    • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
    • টইপত্তর
    • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
    • ভাটিয়া৯
    • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
    যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
    মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


    পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন