এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কাগজ 

    Sudipta Ray লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৩ এপ্রিল ২০২১ | ১০২১ বার পঠিত
  • "পায়খানায় যাবে নাকি?" লুঙ্গির গিট অনেকক্ষণ ধরে খুলতে চেষ্টা করছেন দেখে বাবাকে জিজ্ঞেস করল শান্তনু। ঘড়িতে প্রায় এগারোটা। এখনো স্নানের সময় হয়নি। তাও যেতে চাইলে যাক, এই ভেবে খোঁজ নিলো। 


    - "হ্যাঁ, দেখি চেষ্টা করে"।


    - "তোমার যা চেষ্টা, গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবে, তারপর উঠে চলে আসবে। কাজের কাজ কিছুই হবে না", মনে মনে ভাবল শান্তনু।


    স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অবশ্য বলল, "তোমার পায়খানা যাবার প্রয়োজনীয়তা ৫টি বাক্যে আলোচনা করো।"


    বক্তৃতা দিতে ভালোবাসতেন বাবা, গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিলো। স্নায়ু বৈকল্যজনিত রোগের কারণে ধীরে ধীরে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা প্রকট হচ্ছে। দশটা কথা বললে একটা হয়ত অর্থবহ হয়। মানুষ চিনতেও অসুবিধা, মাইজি অর্থাৎ শান্তনুর দিদি এবং ওর মাকে চিনতে পারলেও, ওনার বাবুকে আর চিনতে পারেন না। শুধু দেখেন একটি ছেলে মাঝে মাঝে স্নান করাতে বা খাবার জন্য নিয়ে যায়, আর উদ্ভট উদ্ভট রসিকতা করে।


     "এখন ওসব বলা যাবে না" স্পষ্ট উত্তর দিলেন বাবা, শান্তনুর ব্যঙ্গটা গায়ে মাখলেন না। "ওঠ, গামছা পড়ে নাও। স্নানটাও করে নিও একবারে। দাড়িটা কাটতে হবে আজকে"। লকডাউনের পর থেকে সেলুনও খুলেছে শান্তনু বাড়িতে, সপ্তাহে একদিন, একজন খদ্দের নিয়ে। সে খদ্দের দাড়ি কামাবার পর পকেটে হাত দিয়ে বলে, "আহা, তোমার পয়সা তো দিতে পারছিনা।" - "রেখে দিন, পরে মিটিয়ে দেবেন, খাতায় লিখে রাখছি" প্রত্যেকবার বলতে হয় শান্তনুকে।


    হঠাৎই একটা বিষয় মাথায় এলো শান্তনুর। তেমন চিন্তার কিছু হয়ত নয়, তাও মনে হল বাবাকে জিজ্ঞেস করা যেতে পারে, দেখা যাক উনি কি উত্তর দেন। 


    "এ দেশে কত সালে এসেছিলে?" 


    "এসেছি তো অনেকদিন আগে"।


    "কাগজপত্র কিছু আছে? জিজ্ঞেস করলে দেখাতে পারবে? কবে থেকে এদেশে আছো, এসব?"


    লজ্জামাখা গলায় উত্তর এল, " না সেসব আসলে তেমন কিছুতো নেই ঠিকই"।


     "সাহেব কিন্তু জিজ্ঞেস করছেন, কারা কবে এদেশে এসেছে। ঠিকঠাক বলতে না পারলে কিন্তু বাংলাদেশে পাঠিয়ে দেবেন। তখন ' আমার সোনার বাংলা ' গান গাইতে হবে।" ভয় দেখানোর চেষ্টা করল একটু।


     "সাহেবরা তো সব আমাদের ছোটবেলায় চলে গেছে।"


    "এ সাহেব ব্রিটিশ নয়, আমাদের দেশের বড়কর্তা"- বোঝালো শান্তনু।


    এতক্ষণে বাবা উঠে পড়েছেন, শান্তনু লুঙ্গিটা ছাড়িয়ে গামছাটা জড়িয়ে দিল কোমরে।


    "যে এসব জিজ্ঞেস করছে, তার নিজেরই অস্তিত্ব থাকবে না", বাবার গলায় অদ্ভুত দৃঢ়তার ইঙ্গিত, অবাক করল শান্তনুকে। দশটা কথার মধ্যে নয়টা কথাই তো তাঁর অসংলগ্ন, গ্রাহ্য করার মত নয়। "বাঃ, এইরকম মনের জোর নিয়ে বসো পায়খানাতে, আর চিন্তা করতে হবে না"- তাও মুচকি হেসে বললো শান্তনু।


    "তোমাদের দেশ কোন জায়গাতে ছিল যেন?" -, হাত ধরে পায়খানায় নিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলো, বাবা ওকে জিজ্ঞাসা করছেন।


    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন