এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • আবার সব খুলতে শুরু করেছে

    Vikram Pakrashi লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ নভেম্বর ২০২০ | ৭১৩ বার পঠিত
  • সারাটা রাস্তা গাঁজার গন্ধ। সারা রাস্তা গাঁজার গন্ধ । আমি গর্ভস্থ ভ্রূণের মত নিজেকে জড়িয়ে নেই। বুড়ো আঙ্গুল চুষতে চুষতে ভেসে বেড়াই চরম মৌতাতে। সদ্য পাড়া ডিম বিক্রি হয় উচ্চস্বরে কুড়িটা কুড়িটা। কাচের ওপারে গরুর মাংসের গোলাপি টুকরোগুলোর চারিদিকে লালাঝরা মানুষ জড়ো হয়। তারা আপেল, বাঁধাকপি - এসব কেনে। তারা একে অপরকে জড়িয়ে চুম্বন করে। ব্যাংকে যায়। মেহেরালি টাকা তুলতে আসে। আদালতের মত ক্যাশ কাউন্টার। বলে, "আমার বাড়ি ভাড়ার টাকাটা তুলে দেবেন?" চোখের উপর রুপোলি সলমা লাগানো ক্যাশিয়ার ছেলেটি অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করে, "আপনার বাড়ি ভাড়া কত আপনি জানেন না?" সে বলতে পারে না। সে বলে, "আমার জন্ম ১৯৪১ সালের ১৪ জানুয়ারি"। অজস্র প্রশ্ন করে তাকে যাচাই করা হয়। নাম, ঠিকানা, আজকের তারিখ, ইকুয়েডরের রাজধানী - এমন কি, একটি সিঁড়ি ভাঙা অঙ্কও দেয়া হয়। মেহের এ সমস্ত প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়, বলে, "বিশ্বাস করুন, আমার মাথা ঠিক আছে। আমি কেবল আমার বাড়ি ভাড়া টা আর মনে করতে পারছি না"। তার এই চরম বিপদে সুগন্ধি কফির কাপ হাতে অনেকানেক টেকো ফেরেস্তা তাকে সাহায্য করতে চক্রব্যূহে ঘিরে ধরে। কখন কোন ব্যাংক, পোস্ট অফিস, পার্লামেন্ট, বেশ্যালয়, সেরেস্তা, ভিডিও গেমস পার্লার, সেলুন, ফুলের বাগিচা, রেস্টুরেন্ট, টিভি চ্যানেল, ফুটবল মাঠ ইত্যাদি খোলা আছে তার বিস্তৃত ধারাবিবরণী দিতে থাকে। গর্ভস্থ ভ্রূণের মতো নিজের চারিদিকে নিজেকে জড়িয়ে ধরে মেহেরালি খোলা রাস্তায় নেমে আসে। গাড়োলের মতো তফাৎ যাও বলে। মিষ্টি গাঁজার গন্ধে চতুর্দিক মম করে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন