"খিল্লির কামাই নেই" — আমারে ভাবায়। এইটা কি ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বাঙালিদের ব্যবহৃত চলতি কোনো বুলি বা বাগধারা? অধমের জিওকালচারাল অভ্যাসজনিত অজ্ঞতা?
কামাই বুঝি। সংসারের বহু দায় কামাই দিই যেহেতু। আর, এইটাও জানি, কামাই নাউন হয়। যেমন, স্কুল কামাই। আবার ভার্বও। যখন টাকা কামাই। নেই মানে নাই। ঠিক আছে। কিন্তু, খিল্লিটা কী?
খুঁজতে গেলাম গুগলে। খ হ্রস্ব-ই ল যোগ গ হ্রস্ব-ই। এন্টার। একটা পত্রিকা পাইলাম। এই সময়। শুভাশিষ আচার্য নামে এক ব্যাটার লেখা পইড়া বুঝলাম, খিল্লি মানে তামাশা। আগেকার দিনের ইয়ার্কি।
কয়েকটা উদাহরণ পাইলাম। কেউ জোক বললো। এইটা খিল্লি। মন্ত্রী মুখ ফসকায়া কিছু বললো। এইটারে কেউ বলতে পারে, মন্ত্রীত্ব নিয়ে খিল্লি করা। আবার কেউকেটা ব্যাটা দেশের বাইরে উড়াল দিছে। সরকার তাকে ডাকাডাকি করে। তিনি আসতেছেন না। তখন কেউ বলতে পারে, সরকারি আদেশের খিল্লি উড়াইতেছে। খিল্লি দেখি বানানভেদে খিল্লীও হয়।
আমি সামারি করি মনে মনে। খিল্লি। দিল্লি দিল্লি ভাব আছে। তামাশা যেহেতু। মনে থাকবে এখন। নিজের জন্য "খিল্লির কামাই নেই" অনুবাদ করলাম : মশকরার শেষ নাই।
তাইলে খিল্লি পানের খিল্লির মানে কী? ইংরেজি পান না, পানসুপারির পান, খিলি পান। থাক, যাইগা, বেশি ভাবলে যা হয়। দুনিয়াটাই মশকরা লাগে।