বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

এই সুতোর পাতাগুলি [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]     এই পাতায় আছে1261--1290


           বিষয় : পর্বে পর্বে কবিতা - তৃতীয় পর্ব
          বিভাগ : অন্যান্য
          বিষয়টি শুরু করেছেন : pi
          IP Address : 128.231.22.133          Date:17 Dec 2011 -- 07:10 AM




Name:   Suman Manna           

IP Address : 192.68.172.1 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 07:33 AM

স্বপনদা, যাই বলুন না কেন কোনো দরজাই নিজে থেকে খোলে না।
ধাক্কা দিতে হবে তো, দরকার পড়লে উপড়ে দিতে হবে তালা
বন্ধ দরজার সামনে অপেক্ষার মানে নেই কোনো
আমি দেখেছি আপনি "গান দিয়ে দ্বার খোলাব" বলেছেন
আর ক্রমশঃ একটা বন্ধ দরজা থেকে অন্য দরজার সামনে গিয়েছেন
আপনার কলেজ ডিগ্রী এই করে হল না, বিপ্লবেও সুবিধা করতে পারেন নি
বাকিদের মতো, চাকরীর বয়স পার করেছেন
একে একে শীলাদি, সুপর্ণাদি এমনকি আমাদের ক্লাসের নীলাঞ্জনারও বিয়ে হয়ে গেল
স্বপনদা, সামনে খুব একটা কিছু বলে না কেউ
আড়ালে হাসাহাসি করে, আপনাকে এড়িয়ে যায় পাড়ার ক্লাবে
বোঝেন আপনি? বাড়ির আশ্রয়টুকু আছে বলে তাই
বুড়ি মা এখনো ভাতের থালা আগলে রাখেন।
আমরা গুটিকয় পড়ে আছি, কতদিন আপনাকে সঙ্গ দেব, বলতে পারি না।
আপনার পড়াশোনা, মেধা, গান কবিতাগুলি
সব যে মিথ্যে, তা বলছি না, তবে সেইসব নিয়ে
পড়ে থাকার কোনো মানে নেই।
আপনিও সময় থাকতে থাকতে গাছ টাছ কিছু একটা হয়ে যান।
স্বপনদা, কথা দিচ্ছি বছরে একটা স্মৃতিসভা করব
লাইব্রেরিটাও আপনার নামে।


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.172.1 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 08:31 AM

ঘরের কোণে একটুখানি ঝুল জমলেই চোখ পড়ে যায়
কাপড় জামায় সামান্য দাগ, ভাঙা বোতাম, শ্লীল অনুরাগ
চোখের জলে বৃষ্টিস্নাত রাস্তা ভাঙা গলার স্বরে
হঠাৎ করে আটকিয়েছে, চুপ করিয়ে অক্ষমতায়।

সবাই কি আর একইরকম? কাউকে রাস্তা টেনে নামায়
দেয় গড়িয়ে ঢালের দিকে, অনেক নীচে জলের কাছে
দপদপানি শিরায় শিরায় পাড় ভাঙছে পাড় ভাঙছে
ভয়ের কাছেই গুঁড়ো গুঁড়ো ছুঁয়ে দিচ্ছে পাহাড়চুড়ো
কেউ শিকড়ে কেউ বা পিঁপড়ে গর্ত খুঁড়ে খাদ্য জমায়।

চোখ পড়ে যায়, চোখ পড়ে যায়, বিচ্যুতি সে
অল্প হলেও মেঘ ঢাকলে রাস্তা ভাঙন সম্ভাবনায়
শিউরে উঠে কী বলতে চায়? শোনা যায় না-
চোখ পড়লেও চুপ থেকেছি, দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকেছি নীরবতায়।


Name:  kumu          

IP Address : 132.161.35.222 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 08:37 AM

সোসেন
ফরিদা
অচিন্ত্যরূপ

বিস্ময় জাগে কেমন করে এমন লেখারা জন্মায়,বিস্ময়!!


Name:  dd          

IP Address : 116.51.31.100 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 09:18 AM

পোদো জিগাইলো "অচিন্ত্যকে কে চিন্তো?"
ঠাকুর স্মিত হাসেন,কন"আরে, আমার তো প্রথোম থেকেই একটা সন্দেহো ছিলো"।


Name:   সিকি           

IP Address : 132.177.128.177 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 09:45 AM

ফরিদা আর অচিন্ত্য পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। অনন্য, অসাধারণ।


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.202.4 (*)          Date:09 Aug 2015 -- 07:44 PM

রাস্তা বলো রাস্তা কিম্বা বসার ঘর - মুখোমুখি চায়ের কাপে
দিনের শেষ ঘণ্টায়, মধ্যরাতে ফাঁকা শেষ ট্রাম গতিশীল হলে,
বাড়ি ফেরার বাসের অপক্ষায়, বৃষ্টিরা গাছের মতো
সবকটা বাসায় পাখিরা ঠিকঠাক বাড়ি ফেরে কিনা সে খেয়ালও রাখে।
সভা চলাকালীন ঘড়ির কাঁটা ঘুমিয়ে পড়লে স্বপ্নোত্থিতো
চেতনায় এক একবার তোমার ধীরপায়ে আসা যাওয়া থাকে।

চলাচল, আসা যাওয়া না থাকলে বলো কী শান্তিই না ছিল
দৃশ্যপিছু এক জোড়া চোখ, শব্দ মানে যা শোনা গেছে তার কম বেশি
কিছুই হতো না। মাপে মাপে আমোদ প্রমোদে দিন গুজরান
বাড়ি ফেরার সময়, ঘরবাড়ি ঠিকঠাক ঠিকানায় পাওয়া যেত
মাঝরাতে পোস্টম্যান সাজা পাগল দেখেও কত হাততালি
বুদবুদ ফাটালেও তার থেকে কোনো পাখি বেরোতই না।
যদি না লেখার ছুতোয় হাত ধরে জলে টেনে না নামাতে তুমি
পৃথিবীটা এমনই থাকত। আয়ুটি লম্বা হতো, জীবন্ত নয়।


Name:  sosen          

IP Address : 78.105.152.253 (*)          Date:17 Aug 2015 -- 07:01 AM

তখনো স্তব্ধতা ছিল। কিন্তু জানালার ঠিক পাশটিতে
বসে ছিলো ঘরকুনো পাখি। একটু তাপ আসে, বিচ্ছুরিত পালকের থেকে,
বিকেলের আলো হয়ে।কুটোকাটা কুড়িয়ে
ক্লান্ত ঠোঁট
গামছার ডুরে কমলায় মুছেছিল। ভেবেছিল এই শেষ। এবারেই
থিতু হবে এই শূন্যতার হন্যে কুম্ভমেলা
দেহি দেহি নির্লজ্জতা ফিরতি রেলে উঠে পড়বে ঠিক

বাজারেরা দর আলোচনা করে,চাটাই গুটিয়ে
সরু বাঁশঝাড়টির পাশে আলপথ ধরে বাড়ি যাবে
বৃষ্টি নামবে যেতে যেতে। ঝিঁঝির পাখা ঘষাঘষি
বলে দেবে, এসে গেছি, বাড়ি এসে গেছি।

জানলার কাঁচ নামলো সদম্ভে, সব শব্দ বন্ধ করে দিয়ে
স্পর্শগুলি ভীরু পায়ে গুটি গুটি রাতের ওপাশে হাঁটা দিলো
জারিকেনে সাদা জল। জীবাণুর রং নেই
পাখিরা বাসরহারা, তাপহীন। আরেকটু উড়লেই শেষ হবে,ঘাড় গুঁজে
মরে পড়ে থাকবে ডাম্পস্টারে।
বাড়ি বাঁধা বড়ো শক্ত, উড়ে যাওয়া, শুধু উড়ে যাওয়া
তার পর মরে যাওয়া। শেষ। কাল মিউনিসিপ্যালিটি।




Name:   সিকি           

IP Address : 132.177.128.177 (*)          Date:17 Aug 2015 -- 08:58 AM

"যদি না লেখার ছুতোয় হাত ধরে জলে টেনে না নামাতে তুমি
পৃথিবীটা এমনই থাকত। আয়ুটি লম্বা হতো, জীবন্ত নয়।"

ঠিক। আয়ুটি লম্বা হতো, জীবন্ত নয়।

আগের লাইনে দুবার "না" লেখাটা কি ঠিক প্রয়োগ? কেমন যেন শোনাচ্ছে।


Name:  pi          

IP Address : 127.194.6.57 (*)          Date:17 Aug 2015 -- 09:03 AM

'আয়ুটি লম্বা হতো, জীবন্ত নয়।'
মনে থাকবে।


Name:  b          

IP Address : 135.20.82.164 (*)          Date:26 Aug 2015 -- 05:02 PM

অমরকন্টক, ২০০৩
***************************

কখনো সানুতে মেঘ, কখনো বপ্রক্রীড়ায়
ভেঙে পড়ে ঝিরি ঝিরি শরীরে ও মনে।
মানুষেরা নত হলে, ভেজা মাটি,
চলে আসে প্রকৃতির বড় কাছাকাছি,
আম্রকূটে বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি এড়াতে গিয়ে ইস্কুলের পরে
ছুটে চলে কিশোরীর দল,
আর এক নদী

সন্ধ্যায় দামামা বাজে,
যেন বা দামামা নয়
হাতজোড় দেহাতীর বুকে
তালে তালে আশা আর ভয়

এইখানে
এভাবেই দিন যায়,
হাজার বছর ধরে
মৃত্যুহীন, শান্ত সব দিন


Name:  শ্ব          

IP Address : 125.99.196.27 (*)          Date:31 Aug 2015 -- 01:07 PM

ভোরের
~~~~~

কোথাও কুকুরের ডাক । সিঁড়ির মাথায় বারান্দা । বারান্দা থেকে ঝুলন্ত খোপ খোপ ঘর । শীনা হাত ধরে টেনে তোলে । মাটি ছেড়ে আড়াই আঙ্গুল উঠে যাই । শীনা ভাসতে ভাসতে বলে তাড়াতাড়ি উঠবে না উড়িয়ে নিয়ে যাবো ? উড়ে যাই । আঁতে লাগে । এইটুকু হাইজিনিক রাবারের পুতুল একটা আমাকে ঘরে নিয়ে জানালা টেনে দেয় । মেঝে পেয়েই শীনাকে টেবিলে ফেলি । পায়ের ফাঁকে হাত চালিয়ে দি । পু পু করে বেজে ওঠে । টেনে খুলে নি প্লাস্টিকের বাঁশিটা । মরা মাংসের গন্ধে উলটি আসে । আবার কুকুরের ডাক । দলে দলে । বারান্দা দুলছে । সঙ্গে জড়ানো ঘর । আটকাও ওরা আসছে । কাকে আটকাবো ? আমি তো কুকুর ভালবাসি ।আমাকে নিশ্চই কিছু বলবেনা । ওরা বলেনা । করে । আমাদের ব্যাকটেরিয়া খেয়ে ফেলার আগে কুকুরে খেয়ে ফেলবে । ঘরময় উড়ে বেড়ায় শীনা । কুকুরগুলো জানলার ওপাশে দাপাচ্ছে । মাথা ঢোকাবার চেষ্টা করছে । আমি সীট সীট বলছি । আমাদের ব্যাকটেরিয়া কেন খাবে ? কেন খেতে দেব ? বললেই হলো । ওরা তাহলে কী খাবে শুনি ? বরং ধীরে খাবে । অনেকে মিলে অনেকদিন ধরে । একটা নীল মাছির মত মাথার চারপাশে উড়তে থাকে হাইজিনিক রাবারের পুতুল টা । এই যে সিঁড়ি এই বারান্দা এতো এক লতাগাছ অনেক দিনের । আরও কিছুদিন বাঁচবে হাওয়ায় হাওয়ায় । অন্তত তদ্দিন ? আমি জানলা চেপে ধরে থাকি । কুকুরগুলো দাপাচ্ছে । ওরা মরা মাংসের গন্ধ পেয়েছে । পু পু করে বাজাতে থাকি প্লাস্টিকের বাঁশি টা । শীনা বাতাসময় ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়ায় ।


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.200.247 (*)          Date:04 Sep 2015 -- 10:48 PM





সর্বস্ব করে

আমাকে সর্বস্ব করে একপক্ষের স্মৃতি বিজারিত চাঁদ
অন্ধকার গভীরতর হলে শিকারের খোঁজে
যেন বুঝি বেড়িয়েছে যেখানে অনন্ত ছাদ জুড়ে ছাতিমগন্ধা জঙ্গলে
নিতান্ত সাধারণ কাঠুরের ছদ্মবেশে।

যেহেতু পাখিরা সেখানে নেই বলে,
কাউকে একলা নামিয়ে দিয়ে রাস্তার ধারে
ট্যাক্সিও ফিরে গেছে অল্প মুচকি হেসে
যেহেতু খবরের কাগজেরা জন্মাতে গেছে ঘোলাজলে
যেহেতু বাজারের সব দোকানেরা ঘুমিয়ে পড়েছে বলে
কেউ কেউ স্টোভ জ্বেলে রান্না চাপাল যেই
গুটিশুটি ঘিয়ে ভাজা কুকুরটা পায়ে পায়ে কাছে চলে আসে

রেডিও বাজায় কেউ সামান্য দূরে

একপক্ষের স্মৃতি বিজারিত, নেহাৎ পুরনো চাঁদ
এখনো মাঝে মাঝে আমাকে সর্বস্ব করে।



Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.228.95 (*)          Date:05 Sep 2015 -- 09:11 AM

আপাততঃ

সর্বোপরি আমার কোনো কাজ নেই আপাততঃ
পোশাকী ব্যস্ততা নেই, তাগাদায় ঘাড় নুয়ে যাওয়া
স্থাবরের অলীক বিভ্রমে ফ্যালফ্যালে চাহনিও নেই
পৃথিবীর ব্যস্ততা ধীরে সুস্থে দেখে নিতে পারি আমি
একটু বাইরে থেকে কৌটোর মধ্যে তার নাড়াচাড়া
আমি দেখি আর হাসাহাসি করি, কৌটোটা নিয়ে
আলো জ্বালা ঘরে আর অন্ধকারে আনা নেওয়া করি
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে দেখি ওরা টিমটিমে আলো জ্বালে।

সর্বোপরি কোনো কাজ নেই, সম্পূর্ণ অকারণে আমি
এমন অনেককে দেখছি যারা তাল বুঝে কৌটো থেকে
বেরোলেই তালেবর হয়। ভিতরে থাকছে যারা একঠায়ে
অফিসের ব্যস্ততা ছেড়ে পাঞ্জাবী চাপিয়ে টাপিয়ে অন্য
ব্যস্ততায় দেড়েমুষে মিশে যায়। এরকম কৌটোরা
একমুখী স্বচ্ছতা নিয়ে বড় হয়, ছোট হয়, ভেঙে যায়।



Name:  sosen          

IP Address : 78.105.152.253 (*)          Date:07 Sep 2015 -- 01:35 AM

সব সময় দেরি।
কাঁচের ঘর, তীব্র গতিতে ছুটে আসা একটা বল
মুঠো শক্ত হয়ে বসা একটা কাঠের লাঠির গোড়ায়
খানিকটা ওষুধের গন্ধ, কিন্তু একমুখ হাসি নিয়ে
বাবা ফুটন্ত গাঁদার গাছে ভর্তি টব নিয়ে এসে
বারান্দায় রাখছে
আর গলা ফাটিয়ে আমার স্বপ্ন চিৎকার করে উঠলো
এত দেরি কেন করলে? এত দেরি?
মাংস কেটে ফাঁস বসে যাওয়ার আগে
শিরার নুন বার্বিকিউতে বয়ে যাওয়ার আগে
পাঁজর ভেঙ্গে পণ্যবাহী জাহাজ
এতদিনের চর সরিয়ে যাওয়ার আগে
বিস্মৃত এই বন্দরে চলাচল শুরুর অনেক আগে


তোমার বাজার থেকে ফিরে আসার কথা ছিলো।



Name:  b          

IP Address : 135.20.82.164 (*)          Date:07 Sep 2015 -- 02:07 PM

মিকি মিনি পঙ্গপাল এসে গেলো এরিয়েলে চেপে
শীত বারান্দার রোদে, পথে, সবুজ চাদর ঢাকা
ধোঁয়া ওঠা পৌষপুকুরে।
ধূর্ত ইঁদুর ওরা, সুতীক্ষ্ণ পংক্তি মেলে
খায়, ছেঁড়ে , নষ্ট করে
ঠাকুমার পুরোনো জাজিম, বয়েজ স্কুলের বাঙলা
ইতিহাস, ভূগোলের বই,
হাজার শরত জুড়ে জমে ওঠা সোনালী ফসল
কবেকার পাড়াগাঁর অরুণিমা সান্যালের মুখ।

তবু বলি, মনে রেখো।
হে উজ্জ্বলচক্ষু বুদ্ধিমান মূষিকের দল
স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যতে নিহত হবার আগে
তোমাদের বলে যাই শোনো

এই ভাদ্রে কৃষ্ণা অষ্টমীতে,
এ দেশের কোনো এক মায়ের ক্লান্ত গর্ভে
জন্ম নেবে
হ্যামলীনের বাঁশীওয়ালা।



Name:   ফরিদা           

IP Address : 11.39.32.185 (*)          Date:12 Sep 2015 -- 10:54 AM

রাজ্যের ঘুম কথা পৃথিবীর যত কাছে রয়েছে মনে করো
যত অযাত্রা ক্ষত ভরে গেছে বলে অপসৃয়মান ইচ্ছারা
তাদের তাস দাবা পাশা শেষ হলে তবে যদি ফিরে আসে
শরীরে পথের দাগ লেগে থাকে, শিয়রে সংক্রান্তির গাজন
উৎসব বিপুল চৈত্রমাসে তোমাকে ডাকতে গিয়ে বহুদিন
ঘরছাড়া ছিল। জানি না কোথায় এখন, কাকে ভালবাসে?


তুমিও জলের ছদ্মবেশে থাকো আজকাল যদিও শুনিনি
কখনো গুণিনি কত ঝরা পাতা কতখানি পৃথিবী ঢেকেছে
মধুমাস ফিরে গেছে, দিন দুই হল, তার সুললিত চাহনি
লেগে আছে জলার গভীরে যেন বাণিজ্যপ্রাণ তবু ধীরলয়ে
সাজানো বাগানে আসে এলোমেলো হাওয়া ভুল ঠোঁটে
জল বাষ্প মাখা ঋণ আকাঙ্খা থেকে অল্প স্বল্প নিয়ে
ছবিটি সাজালো। তুমি বলো, শেষবার এসেছিলে যখন
তার থেকে কতদূর সরে গেছে জল, আমাদের সহায় সম্বলও?



Name:   ফরিদা           

IP Address : 11.39.32.185 (*)          Date:12 Sep 2015 -- 11:05 AM

অচেনা দুরন্ত নদীর সঙ্গে আলস্য পাতিয়েছি আমি
যখন সে নেচে নেচে হাসিটুকু ছুঁড়ে দেয় তীক্ষ্ণ ছুরিতে
জলের ফোঁটার সঙ্গে কপালের অলিগলিতে অকারণ।
পাহাড়ি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চলাফেরা সম্পর্ক হল কাঠের বেঞ্চি
সেখানেও বসতে হয় দু-দন্ড কুশলের আদানপ্রদান
ক্যমেরার লেন্স মোছার কাপড়টা রেখে দেয় যেন অভিজ্ঞান।

টুপিওলা, স্কুল পোশাকের বালক বালিকারা উলোঝুলো কুকুর
ট্যুরিস্ট জটলা, অফিসের পথে সশব্দ পাখিরা নানাবিধ সুর
চেনা পরিচিতি হলে মামাতো পিসতুতো জ্ঞাতি গুষ্টি হয়ে যায়
আসনটি পেতে ডেকে বসিয়েছে, চায়ের খবর গেল ভিতরবাড়িতে
খাওয়া জোটে, কোথাও বা ভরপেট ঘুম ভাঙিয়েছে কাঞ্চনজঙ্ঘা
তার জাঁকালো দালানের সোনা বাড়ির খবর নিল কলকাতা, গঙ্গা।
চেনা পরিচিতি থেকে কত কথা অকারণ চারদিন এমন সফরে
যাবতীয় বেড়ানর ছবি আরো একবার ডুবে যায় পরিবার গহ্বরে।


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.201.72 (*)          Date:13 Sep 2015 -- 05:32 PM

যতই দুর্বোধ্য বলো সব কটা কবিতাই তোমাকে বোঝাতে চাই আমি
যতিচিহ্ন এলে লালবাতি পেলে থামি, ফাঁকা রাস্তায় গাড়ি উড়িয়ে চালিয়েছি
তোমাকে বোঝাতে গিয়ে কবিতাকে সিমেণ্ট ঢালাই করে ঘর বানিয়েছি।

তবু দেখো একই রাস্তায় রোজ রোজ হেঁটে গেলে তুমি কি ক্লান্ত হবে না?
তোমার ইচ্ছে মতো শহরের অলিগলি হয়ে রাজপথ সোরগোল
কিম্বা সমুদ্রধারে বাতিঘর অভিমুখী যে রাস্তা একলা গিয়েছে দূরে
যেদিন মেঘলা ছিল, ঢেউগুলি আনন্দ বিহ্বল।

কিছুটা স্বার্থ মেশে যখন ছোটাই গাড়ি
নিজের ঘরের দিকে অন্য রাস্তার ছদ্মবেশে
বড় রাস্তা ছেড়ে ছোটো রাস্তা হয়ে সুঁড়িপথে নিজের উঠোনে
সে বাড়ির ঘরগুলি আজকাল একা একা কড়িকাঠ গোণে
দেওয়ালের ফাটলে বেড়েছে বটের চারা পূর্বজন্ম পাপ
পিছনের জঙ্গল দেখিয়ে বলেছি ওইখানে বসতি করে পারিবারিক বাস্তুসাপ।

জানি তুমি সময়টি দেবে কূলদেবতার কাছে দৈনিক ফুল জল বেলপাতা বাতাসা।
কবিতার মানেই হয় না, সেইটা বোঝাতে গিয়ে কোনোমতে কাছাকাছি আসা।




Name:  sosen          

IP Address : 78.105.152.253 (*)          Date:14 Sep 2015 -- 09:52 AM

এই তো এখনি পুজোয় বসেছি, এখন আর নয় ,শব্দ করিসনা, ডাকিসনা বার বার, এইসব বলতে বলতে বাইরের ঘর জুড়ে সুপ্রচুর সাইরেন বেজে ওঠে। অ্যাম্বুলেন্স? ট্রাঙ্কের ডালা তুললে প্রবাস ছিটকে আসে, চেপে রাখা প্লাম্বিং ফল্টের মতো , বাংলা আমাকে ছেড়ে চলে যায়। আমি পেট দুই হাতে চেপে ধরে উলটপালট খাই বিছানায়, ছিঁড়ে যায় , ছিঁড়ে যাচ্ছে নাড়ি, যন্ত্রণায় ঘেমে ওঠে মুখ। এই ঠোঁটে শব্দ নেই, শুধু স্ক্যালপেল নিয়ে ছুটে আসে বিদেশী প্রহর; আমাকে আগুন দাও, ডোবা দাও, পার্কস্ট্রীট, শহরের একপ্রান্ত থেকে রোদে মুখ লাল করে ভালোবাসা ছুটে আসছে অফিসের কাজ ফাঁকি দিয়ে; ধরে রাখো, ধরে রাখো গর্ভের জলের মধ্যে, ওকে কেউ আদর করেনি কতোকাল-কতোকাল দুই হাতে মুঠো করে অক্ষরের ইমার্জেন্সি চেন, টেনে ট্রেন থামায়নি কেউ। আমার বুকের থেকে দুধ ঝরে কাগজেরা ভিজে যায়, সোঁদা গন্ধ, নীল কালি, হেমন্তের বিকেলের ভুলে যাওয়া চিঠি। কথা ছিলো, আসে নাই, পোস্টম্যান মরে গেছে কবে।


Name:  Atoz          

IP Address : 161.141.84.176 (*)          Date:17 Sep 2015 -- 06:01 AM

হারিয়ে গেছল। তুললাম।


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.111.65 (*)          Date:18 Sep 2015 -- 09:00 PM

কারোর কারোর হঠাৎ তালি বাজলেই কলকাতার দরজা খুলে যায়
আচমকা ফটাফট আলো জ্বলে গেলে সবকটা ঘুপচি ভিজে বারান্দায়
বসে থাকা রাতচরা অসম্ভব বিরক্তি নিয়ে ঘুরঘুট্টির দিকে উড়ে গেল।
প্রচণ্ড বিস্বাদ দিনেও গালাগাল দিলে রোলের দোকানের পাশেই
চাপাকল উপছিয়ে ঘোলা জল ছুটে গেল হ্যারিসন রোড দিয়ে
রঙ সাইডেই টলমলে সাইকেলে কেস দিতে কেউ কোত্থাও নেই তবু
প্রচণ্ড ঝড় আসবে বলে সংবাদ। সকলের চোখে মুখে মতলবী হাসি
দু হাতে ব্যাগের ভারে, নুব্জতায় শুরু হল আচমকা পুরনো কাশি।

কেন এত দোকানের ভিড়? কেন এত সওয়ার রাস্তায় কীসের ব্যস্ততা
প্রত্যেকে নিজস্ব আয়নায় ঘুরে বেড়িয়েছে মস্ত সরকারী মাছির মতোই
আর দু হাতে কুড়িয়েছে এঁটো ঘাম, নোনা জিভ আর বাতিল কাগজ
না, কোনো চিঠি নেই – ঘোরপ্যাঁচ নেই, গতকাল ডালটায় টক গন্ধ ছিল
না খেলেও হতো। এইভাবে টিকবে শরীর, ঢিসঢিসে? যাই বলো –
একদিন ফট করে তালি বাজলেই দরজাটি খুলবে কলকাতা শাশ্বত।



Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.111.65 (*)          Date:18 Sep 2015 -- 09:17 PM

অনন্ত পৃথিবীর পথে রাত্রিরা নেমেছে আজ পায়ে পায়ে
একজন দু’জন থেকে দলে ভারী হয়েছিল যেন
গাছেরা শিউরে ওঠে, বাসায় পাখিরা ফেরে তড়িঘড়ি।
আমিও ফিরতে চাই, যদি তার প্রয়োজন ছিল না এখনো।

তুমি তো বলতে পারতে, কোনখানে যেতে পারি সহজেই
জলের ফোঁটার মতো অনায়াস দাগ রেখে রেখে মুছে গিয়ে
আগুন যেদিকে যায়, হাঁ মুখে লালায়িত জন্ম ক্ষুধার্ত রোখ
খিদে টিদে মিটে গেলে মরে যায় আচমকা লোক।

এখনো এসব দিনে এমনিতে রাত করে রাত হয়,
মিশকালো গণিতে অনায়াসে মিশে যায় সমুদ্রফেনা
স্মিত ভাষ, কিছুটা তাচ্ছিল্য নিয়ে নৌকায় ভাসমান
তুমি ও তোমার অজস্র হীরের টুকরো আলোর ডানা
ছড়িয়েছে মেঘ দুই হাতে তালি দিয়ে দিয়ে
আসন্ন বৃষ্টির মতো ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রয়েছি আমি
রাস্তা পেরোতে গিয়ে দেখা হয় মাঝে মাঝে
চোখে চোখ লাগে, পুড়ে যায় অনন্ত কেবিনের জানলা
সাঁজোয়া গাড়িরা আসে, পুলিশেরা শিকারী কুকুর নিয়ে দুইবেলা

আমাকে যেতেই হবে আজকেই, এক্ষুণি,
অমারাত, ঝড়বৃষ্টি যানজট কপালে যা যা আছে সব মাথায় নিয়ে
পৌঁছতে জ্বলন্ত প্ল্যাটফর্মে, শেষতম লোকালের কোলে
তুমিও আসবে জানি সেইখানে বৃষ্টির মরশুম ফুরোলে।



Name:  Tim          

IP Address : 108.228.61.183 (*)          Date:21 Sep 2015 -- 11:45 AM

এখন আমার কাছে বসে আছে-
কিছুটা সময়। আলনার নিচে রাখা জুতোজোড়া
এই বৃষ্টিতে । বাহারি ছাতার ঘের, সুতো উঠে আসা ভিজে স্নেহ। এই দেহ, এই ঘর এখানেই বরাবর সব
সবকিছু পড়ে আছে, মাচায় লতানে অবয়ব

এখন আমার কাছে বসেছে সে-
কিছুটা সময়। রামধনু মেঘ মেঘ মোচড়ে
অসুখ বিষময়। পাহাড়ি খাড়াই পথ, তারে মেলা
হাতের আদল। এই শ্বাস, এই বাড়ি এখানেই শিকড়ের
আশ। সব নিয়ে বসে আছে তার কাছে আসার সময়।

এখন আমার কাজ নেই হয়ে রাখা আছে
কিছুটা সময়। জানলার নিচে ঘন ঘাসবনে
ফুলকির মত। আকাশে সবুজ ছিটে, পাখীডাক
অমৃত নিশীথে। এই স্বর এই গান এখানেই শূন্য
বাসরে; ঢাকা দিয়ে রাখা আছে তার সাথে কিছুটা সময়।





Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.224.16 (*)          Date:21 Sep 2015 -- 09:51 PM

যেসব গান আমাকে ফালা ফালা করে কেটে প্রতিটি টুকরোতে
যত্ন করে মাখিয়েছে নুন মরিচের গুঁড়ো, আর শালপাতায় পাকিয়ে
যেসব গান আমাকে স্বাদুতর করে তোমাকে ক্ষুধার্ত দেখে
ছায়া দেয় কপালে, মাথায়, হঠাৎ মেঘ করে আসে – ঝিরঝিরে বৃষ্টিরা
মুখে তোলো দু এক টুকরো তুমি, ঝালে হাঁসফাঁস করে উঠলেও
ফেলে দিতে পারো না কখনো – ফিরে আসো প্রতিদিন গানের বিকেলে।

সেইমতো, সেইসব গানে আমার প্রতিটি টুকরো চেপে বসে থাকে
ছুরির ফলার ওপরে গানের ভিতর যাতায়াত চলে অনায়াসে

সেইসব গানও পুরনো হয় একদিন – ততদিনে আমি কুঁচি কুঁচি
ধার কমে গেছে এতদিনে – ভীষণ যত্ন নিয়ে আমি ওর মরচে দাগ মুছি।



Name:   0           

IP Address : 123.21.65.134 (*)          Date:21 Sep 2015 -- 10:49 PM

এখানটায় এলেই দেখি অনেকটা সময় আর বাইরেসবকিছুভুলেযাওয়া টাইপের মনযোগ নিয়ে আসতে হয়। বসলাম আর ঝট্‌পট্‌ দু'চার পেগ্‌ মেরে বেরিয়ে গেলাম - এটা যাস্ট্‌ অসম্ভব। অদ্ভুত একটা গিল্টি-ফিলিং কাজ করতে থাকে :-(


Name:   ফরিদা           

IP Address : 192.68.188.14 (*)          Date:23 Sep 2015 -- 06:45 AM

দাবী

যে কোনো মদকেই যে কবিতা বলতে হবে সে দাবী করি না
তবে কবিতা হলেই সে যেন টলমল দুলে যেতে পারে অকারণে
মধ্যরাতে চলন্ত ট্রেনের মধ্যে ঘুম ভেঙে ঘটাং ঘটাং শব্দের ব্রীজ
পেরিয়েছে কোনো অচেনা নদীটির – তাকে সেতুবন্ধ করে নিতে হবে।

বাঁক ঘুরলেই আচমকা পাহাড়ের মতো সামনে দাঁড়াবে সে
কাছে গেলে পাওয়া যাবে খাঁজখোঁজ, বুনো গন্ধ পাহাড়ি ফুলের
ঘন জঙ্গল পেরিয়ে শিখরেই অপেক্ষা করে রোদ্দুর শিরশিরে হাওয়া
যে কোনো পাহাড়কেই কবিতা বলি না তাও কবিতাকে পাহাড় হতে হবে

আড্ডায় দলছুট লাগে, হঠাৎ পুরনো কেউ ফোন করে ফেলে ভুল করে
বাজারের ফেরার পথে একগোছা রজনীগন্ধা, সেদিনেই কালবৈশাখী
অনেক পুরনো গান সেই জলে বীজটি ফাটিয়ে লকলকে চারা এনে দিল
যে কোনো প্রাপ্তি হয়ত কবিতা নয় – তবু তাকে তৃপ্তি এনে দিতে হবে।

বিছানা দুলিয়ে দেবে, দুর্গম পাহাড়েও সিঁড়ি খুঁজে দেবে, গরমের দিনে
কালবৈশাখী, শীতের রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিন, পুরনো বন্ধুদের অনায়াসে,
বাসে উঠেই জানলার ধারের সীট, সুন্দরী সহযাত্রীর কোলে অতি প্রিয় বই
এমন কী যেসব ইচ্ছের কথা ভাবতেও পারিনি সেইসব বুঝে, হাজির করাবে
যে কোনো মৃত্যুই হয়ত কবিতা নয় তবু, কবিতাকে মৃত্যু হতে হবে।





Name:  nabagata          

IP Address : 24.139.222.66 (*)          Date:23 Sep 2015 -- 10:39 AM

ফেরা তো হয় না কারো, প্রারম্ভবিন্দুতে। এমনকি বৃত্তপথে ঘুরে
এলেও অগোচরে সামান্য বিচ্যুতি। হাতে হাত রেখে, সমান্তরাল আবর্তন
শেষে অনিবার্য ব্যবধান-- মাঝের শূন্যতায় আকুলতার চুম্বক-টান
হলোনমি - জ্যামিতির অমোঘ নিয়মে! বক্রতাই দায়ী এ জন্যে , সরল
সমতলে এসব ঝামেলা হতনা; অথচ বক্রতার জন্যই ব্রম্ভান্ডে
মহাকর্ষ, দেশকাল-তল নুয়ে আসে নিবিড় মেঘের মত
ঘন সন্নিবেশে। শূন্য হতে, এভাবেই, ভালবাসার জন্ম হয়.






Name:  b          

IP Address : 135.20.82.164 (*)          Date:23 Sep 2015 -- 11:06 AM

দারুণ, নাবাগত। বিনয় মজুমদারকে মনে করিয়ে দিলেন।


Name:  Arpan          

IP Address : 125.118.175.17 (*)          Date:23 Sep 2015 -- 11:14 AM

হ্যাঁ, পুরো বিনয় মজুমদার।


Name:  nabagata          

IP Address : 24.139.222.66 (*)          Date:23 Sep 2015 -- 12:10 PM

dhannyabad

এই সুতোর পাতাগুলি [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]     এই পাতায় আছে1261--1290