এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দ্য রমস্তনকি গেজেটিয়ার - ৬

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ জুলাই ২০২৪ | ১৫৪ বার পঠিত
  • 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13
    চোদ্দই আগস্ট, ২০১৩

    "নূরজাহান যদি না পোড়ে, তাহলে আনারকলি কী দোষ করেছিল?"

    বাবা আজ মারা গেলেন।

    মারা গেলেন বললে বোধহয় ঠিক বলা হবে না। তাকে খুন করা হল। তিনি নাকি থিওসের বিরুদ্ধে টেরাডাইটদের সাথে ষড়যন্ত্র করছিলেন।

    তিনি ভাবতেন, থিওস নাকি আমাদের সমস্ত সমস্যার জন্য দায়ী। তাই তাকে সরানো দরকার। এ চেষ্টা যে প্রথম তা নয়। আগেও অনেকে চেষ্টা করেছে, কিন্তু প্রত্যেকেই মারা গেছে। এবং তাদের মৃতদেহ এনিগমা শহরের পুরুষোত্তম স্কোয়ারে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। যাতে সবাই দেখতে পারে। ভয় পায়, আর কখনো চেষ্টা না করে। এমনকি তাদের দেহ পরিবারের হাতে দেওয়া তো হয়ই না, সৎকারও করা হয় না। অবশ্য কেউ দাবিও করে না। কে টোপানবিরোধী হতে চায়?

    আমরাও তাই দাবি করিনি। মা শুধু কাল থেকে কেঁদেই চলেছেন। বারবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। দিদি তাঁর কাছে বসে আছেন, দাদা বসে আছেন দরজার কাছে। লোকেরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, অকথ্য ভাষায় গালাগালি করছে। কয়েকজন তো ঢুকে পড়ার চেষ্টাও করেছে বারকয়েক। দাদা কোনোমতে আটকেছে। ঘরে সবাই ভয়ে সিঁটিয়ে বসে আছে। দাদা কতক্ষণ আটকে রাখতে পারবে তার ঠিক নেই। দাদা তার কয়েকজন বন্ধুকে ডেকেছিল, কিন্তু কেউ আসেনি, অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে গেছে। ওদেরও তো প্রাণের ভয় আছে, তাছাড়া ওরাও টোপানদ্রোহী ঘোষিত হয়ে যাবে না!

    আমার এবার খুব খিদে লাগছে। কাল সকালে খবর পাওয়ার পর থেকে কারোরই খাওয়া-দাওয়া হয়নি। কেউ খাওয়ার কথাও বলেনি। আমার যদিও খুব খিদে লাগছে, কিন্তু আমি ভয়ে কিছু বলতে পারিনি।

    এখন রাত পৌনে নটা। সব স্বাভাবিক থাকলে আমার অঙ্ক টিউশন থেকে বাড়ি ফেরার সময় হয়ে যেত। কিন্তু এখন ক্ষতবিক্ষত দেহে বসে আছি। সারা শরীর ব্যথা। তার সাথে অসীম ভয় যেন আমাকে জাঁকডে ধরে আছে। আমার দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ওরা আবার দরজা ভেঙে ঢুকে পড়বে, আবার বেদম গণধোলাই দিবে। মায়ের মাথা ফেটে গেছে। এখনই ডাক্তার দেখানো দরকার। ডাক্তারের কাছে নিয়েও যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে ফিরিয়ে দিয়েছে। দাদা সৌরভদার কাছে গিয়েছিল। সৌরভদা বলেছে, "ভাই, আমি থিওসের বাড়িতে কাজ করি বলে তোরা ভাবিস উনার সাথেই আমার ওঠাবসা। কিন্তু আমি এখনো ওর সাথে কয়েকবারের বেশি দেখা করে উঠতে পারিনি। যখন কাগজে সই করতে হয়, দরজায় গিয়ে ওর সেক্রেটারির হাতে কাগজ দিই, সে সই করে এনে আবার আমার হাতে দেয়। আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু না হলে আমাকে বলিস না ভাই। "
    দাদা তার পায়ে পড়ে গিয়েছিল।

    মা এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। দিদি মাথার কাছে বসে আছে হতাশ ভঙ্গিতে। আমি মাঝে একবার গিয়েছিলাম, বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারিনি। ফিরে এসে নিজের রুমে বসে আছি। অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে। এখন বহু চেষ্টার পর রক্তপাত থেমেছে। এখনই রক্ত দেওয়া দরকার। নাহলে মা হয়তো কাল সকাল পর্যন্ত টিকবেন না।

    আজকেও কারো খাওয়া হয়নি। আমি খিদেটা ভুলে থাকার চেষ্টা করছি, কিন্তু মাঝে মধ্যেই সে যেন পেটের কোন লুকানো কোণ থেকে ছুটে এসে হঠাৎ ধাক্কা মারছে, তারপর জেঁকে বসছে খানিকক্ষণ। তখন জল খেয়ে আবার ভোলার চেষ্টা করছি।

    খুব ঘুম পাচ্ছে এবার। শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন। আজ এখানেই থাক।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাগলা গণেশ | ০৯ জুলাই ২০২৪ ২১:৩৮534439
  • অনেক তো হল। এবার পাঠকদের মতামত আশা করছি। সেটা জানতে পারলে, লিখতে সুবিধা হত।
    যেকোনো ধরণের সমালোচনার জন্য মুখিয়ে রইলাম।
  • kk | 172.58.242.180 | ০৯ জুলাই ২০২৪ ২৩:০৫534441
  • আরো একটু পড়ে তারপর লিখবো ভেবেছিলাম। যাই হোক, আপনি চাইছেন তাই এখনই লিখি। বক্তার এই ফিয়ার সাইকোসিস, সোশ্যাল অ্যাংজাইটি নিয়ে গল্প শুরু করা আমার বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেছিলো। দু এক পর্ব পরে ঐ যে তার শরীর থেকে আগুন লেগে যাওয়া ইত্যাদির ঘটনা পড়েও কৌতুহল জাগছিলো। কিন্তু তারপর আস্তে আস্তে গল্পটা একটু যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। ছড়িয়ে যাওয়া অর্থে এখানে ডিফিউজ করে যাওয়া বোঝাচ্ছি। কুয়াশার মধ্যে থেকে এদিকে ওদিকে কতগুলো দিক মাথা তুলছে। কিন্তু গতিময়তা কম লাগছে। ধৈর্য্য ধরে রাখার একটু অসুবিধা হচ্ছে। আমি তবু অপেক্ষা করছিলাম। লেখকের গদ্য আগে পড়িনি। এটা তাঁর স্টাইল হতে পারে। এটা ইচ্ছাকৃত ফ্লো হতে পারে। আজকের পর্বের পরে একটু হতাশ লাগলো। মনে হলো এটা কী আরেকটা 'হাংগার গেমস' বা 'ডাইভারজেন্ট' বা 'উই আর ভোলহায়ার' এর থেকে কিছু আলাদা হবে? আমি সম্পূর্ণ ভুল হতে পারি। কিন্তু এইটুকু পড়ে এর থেকে বেশি বুঝতে পারছিনা।
  • পাগলা গণেশ | ১০ জুলাই ২০২৪ ০০:১০534444
  • নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ওগুলোর কোনোটাই হবে না। আমি চেষ্টা করছি পুরো চিত্রটা একটু একটু করে ফুটিয়ে তোলার। এতক্ষণে হয়তো বুঝতে পেরেছেন যে এটা পৃথিবীর গল্পই নয়।তাই পুরো একটা নতুন জায়গা তৈরির জন্যই একটু ছড়িয়ে দিচ্ছি। হয়তো সবগুলো একসঙ্গে পড়লে পুরো ধারণাটা পাবেন।
     
    সবার শেষে বলতে পারি 'হাংগার গেমস', 'ডাইভাজেন্ট' বা 'উই আর ভোলহায়ার' কোনোটার কোনোরকম ছোঁয়াও পাবেন না। কিছু উপাদান অবশ্যই আছে, থাকবে। সেগুলো না হলে লেখাই সম্ভব নয়। কিন্তু শেষপর্যন্ত আমার প্রাণপণ চেষ্টা থাকবে একটা আলাদা কিছু উপহার দেওয়ার।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন