নিদারুণ দাঁড়িয়ে থাকা অস্বাভাবিক এই জ্যামে, অনি বুঝতে পারে সময় আজকে অন্যদিনের চাইতে ধীরে বইছে। সামনে কি আবার কোনো এক্সিডেন্ট হল না কি? কৃষ্ণাগ্লাসে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দশ মিনিট। এক ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে সামনের সিট থেকে উঠে যেতেই অনি একপ্রকার ঠেলে গিয়ে বসে পড়ে। পকেটে মেসেজ আসার শব্দ। মোবাইল বের করে দেখে এক অফিস কলিগের হোয়াটসঅ্যাপ, মধ্য প্রাচ্যের কিছু দেশ বিশেষত ইরান আর ইউরোপেও ছড়িয়েছে সংক্রমণ। চীনের ওয়েট মার্কেট, বন্যপ্রাণী খাওয়ার জন্য কিনতে যাওয়া হয় ওখানে। সন্দেহ করা হচ্ছে বাদুড় ও প্যাঙ্গলিন থেকে মানুষের দেহে এসেছে ব্যাপারটা। এই বাদুড় আদতে পাখি নয়, একমাত্র স্তন্যপায়ী প্রাণী যে উড়তে পারে এবং প্রাচীনতম জীবিত প্রাণীদের একটি। সংক্রমিত দেশগুলির মানুষের ছবি, মানুষ থেকে মানুষে সংক্রমিত হচ্ছে থ্রু ড্রপলেটস, ভীষণ ছোঁয়াচে নাকি, ডাক্তারদের ছবি, অ্যাস্ট্রনটদের মত পোশাক পরা। অথচ অতনু কয়েকদিন আগে জানিয়েছিল হু নাকি বলেছে মানুষে মানুষে সংক্রমণের কোনো প্রমাণ ওরা পায়নি। অনি ব্যাগের ভিতর একটা কৌটো থেকে জোয়ান মুখে দেয়। বেশ গরম লাগছে। জোড়া সিটের জানালার ধারের ভদ্রলোকের সামনে দিয়ে হাত বাড়িয়ে জানালার কাঁচটা টেনে আরেকটু খুলতে গিয়ে থমকে যায়। ধীরেন না? ভালো করে তাকায় আবার, হ্যাঁ ধীরেনই তো! কিন্তু ধীরেনের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই কেন? অনি মুখ ঘুরিয়ে আবার তাকায়, না কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। চোখ দিয়ে নাকি একজন মানুষকে মনে রাখে আরেকজন মানুষ। এক্ষেত্রে সেটা দেখার উপায় নেই, সানগ্লাসে চোখ ঢাকা। অনি একটু নড়েচড়ে বসে, গায়ে চাপ লাগে, কিন্তু তাতেও কিছু না। অদ্ভুত ব্যাপার! অথচ অবিকল চেহারা, একটু মোটা হয়েছে, মাথার ডানদিক থেকে মাঝ বরাবর ওই কাটা দাগটাও স্পষ্ট। ধীরেন নন্দী, বালিগঞ্জ সায়েন্স কলেজ, পোস্ট গ্রাজুয়েশন। রূপা পিজি করে না। ধীরেনকে আগে থেকে চিনত একমাত্র অনি আর রূপা। বঙ্গবাসীতে একসাথে পড়ত। গাড়িয়াহাট থেকে ডোভারলেনের গলিটা দিয়ে সোজা তাকালে ওদের বাড়িটা দেখা যায়। মৌসুমি নামে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে ধীরেন। গ্রীষ্মের কোনো এক ভ্যাপসা দুপুরে বালিগঞ্জ সায়েন্স কলেজের তিনতলার শেষ মাথার ঘরে একজনের বদলিতে ক্লাস নিতে আসেন ববার্ট রেডফোর্টের মত দেখতে যে মাস্টারমশাইটি, সবার সঙ্গে পরিচয় পর্ব সারার সময় কপালের ঘাম মুছে তিনি মৌসুমিকে বলেছিলেন “আরে, এই সময় তো তোমার জন্যেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি।”। ক্লাসসুদ্দু সবাই হোহো করে হেসে ওঠে। এর কিছুক্ষণ পরে আচমকা পরে যাওয়া ও দাঁতে দাঁত লাগার কিড়মিড় শব্দে অনিরা পিছন ফিরে দেখে ধীরেনের চোখ উল্টানো, পড়ে আছে এবং সঙ্গে প্রচণ্ড খিঁচুনি। ধরাধরি করে সবাই মিলে তোলার সময় কব্জির উপরে কনুই অব্দি চেড়াচেড়া প্রচুর দাগ দেখতে পায় অনি। ধীরেন যথেষ্ট মেধাবী ছিল, ইনটক্সিকেশান ও কিঞ্চিৎ অসংলগ্ন জীবনযাপন মৌসুমিকে আকর্ষণ করত, ধীরেনের প্রপোজাল মৌসুমি ফেরায় না। সেকেন্ড ইয়ারের প্রথমদিকে যতদূর মনে পড়ছে, সকালে ক্লাস করতে গিয়ে অনি দেখে ক্লাস হচ্ছে না, বাইরে কয়েকজনের জটলা। জানতে পারে গত রাতে ধীরেনের একটা ম্যাসিভ অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। কিঞ্চিৎ মদ্যপ অবস্থায় বাড়ি ফেরে, রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ধীরেনের আবার ডাক পড়ে। বাড়ি থেকে বাইক নিয়ে বেড়িয়ে হিন্দুস্থান-পার্কের মোড়টা ঘোরার সময় বাইক স্কিট করে, মাথায় সজোরে গুঁতো লাগে উলটো দিকের ল্যাম্পপোস্টে। সেই থেকে কোনো জ্ঞান নেই, ওর বাবার সোর্সে অত রাতে এসএসকেএম-এ ভর্তি করানো হয়, ফোরহেডে ডিপ কোম্পাউন্ড ফ্রাকচার, মাথার পিছনেও চোট আছে। মাস খানেক যমে মানুষে টানাটানি চলে, অনিরা প্রতিদিন সকালে উঠে দলবেঁধে হাসপাতালে চলে যেত, যদি রক্ত লাগে বা অন্য কোনো মেডিক্যাল ইমার্জেন্সি। এরই মধ্যে অনিরা কানাঘুষো জানতে পারে, ধীরেনের বাবা সম্ভবত ওনার চেনা একজন পুলিশ অফিসারকে বলেছেন “হাউ ইট ক্যান বি অ্যান এক্সিডেন্ট! এতগুলো ছেলে বাইক নিয়ে বেড়িয়ে গেল, ধীরু ছাড়া শুধুমাত্র লাল চিত্তরঞ্জনে ভর্তি আছে, ইন কোমা স্টেজ আমার ছেলের মতো, ও ওর বাইকের পিছনে বসে ছিল, বাট হোয়াট অ্যাবাউট দি আদার্স, প্রাক্টিক্যালি ট্রেসলেস নাউ! পড়লো শুধু এরাই!”। তদন্ত শেষ পর্যন্ত হয়নি, যা হয় আর কি। অনিরা চিত্তরঞ্জনে গিয়ে লালকেও একবার দেখে আসে, অবস্থা বর্ণনার অতীত। প্রায় চার মাস পরে ধীরেন ক্লাসে জয়েন করে, ওর বাবা আর মৌসুমি ওকে ক্লাসে নিয়ে আসে। মাথার মাঝখান থেকে অপেরাশনের কাটা দাগ। মানুষ, খাবার ,আসবাবপত্র এগুলোর মধ্যে অনেকদিন পর্যন্ত কোনো তফাৎ করতে পারতোনা ধীরেন। সম্পূর্ণ অসংলগ্ন সমস্ত কথাবার্তা, সেরিব্রস্পাইনাল ফ্লুইড প্রচুর পরিমাণে বেরিয়ে যাওয়ার আফটার এফেক্ট এটা। লাল তখনও চিত্তরঞ্জন থেকে ছাড়া পায়নি, বাকশক্তিহীন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থা। মাথার কাটা দাগটার জন্য ধীরেনের মুখটা বিকৃত হয়ে যায়, কিন্তু তার থেকেও বেশি চোখে পড়তো ওর চোখদুটো। মণি দুটো কিংবা মণিসমেত চোখদুটোও বলা যেতে পারে যেন দুটিকে সরে গিয়েছে, ফলে ও কার দিকে তাকাচ্ছে সেটা প্রায় বোঝাই যেত না প্রথম দিকে। সে বছর ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষা ধীরেন স্বভাবতই দিতে পারে না। ডাক্তারদের মতানুসারেই খুব ধীরে ধীরে ওর অবস্থার উন্নতি হতে থাকে, কথায় সংলগ্নতা বাড়তে থাকে এবং কলেজ ছেড়ে আসার সময় অনিরা লক্ষ্য করে ওর চোখের মণি দুটো আগের থেকে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। তারপর অনেকদিন কোনো খবর ছিল না। বছর চারেক আগে একদিন গাড়িয়াহাটের মোড়ে অনি ও রূপা ট্যাক্সি থেকে ধীরেনকে দেখতে পায়। ধীরেন ওদের দেখে হাত নাড়ে। ট্যাক্সিটা ক্রস করে যাওয়ায় অনি পিছন দিকে ঘাড় উঁচু করে দেখে হ্যাঁ ধীরেন ওদেরকে দেখেই হাতটা নেড়েছে, তাকিয়েও আছে যেন ওদের দিকে, চোখ আরো স্বাভাবিক তার মানে। কৌতূহল বসত অনি পরবর্তীকালে জেনেছিল, ধীরেন পিজি কমপ্লিট করে ওদের বছর দুয়েক বাদে, চাকরী করছে, বিয়েও করেছে এবং ওর স্ত্রীর নাম মৌসুমি নয়।
 
কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অনির অদ্ভুত লাগছে, চোখটা যদি একবার দেখা যেত, বাস যাদবপুরের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে এখন। একজন মানুষ কতরকম কারণে আরেকজন মানুষকে চিনতে চায় না! এইতো কিছুদিন আগে ওদের অফিস সদ্য ছেড়ে যাওয়া ছেলেটি, চিংড়িহাটার মোড়ে প্রায়ান্ধকার সাটেলে উঠে অনির পাশেই বসে কিন্তু প্রায় রুবির মোড় পর্যন্ত অনিকে দেখতেই পায় না! শেষমেশ অনি বলে “কি ব্যাপার, তুমি কলকাতায়, ইস্তানবুলের প্রজেক্টটা পাওনি নাকি?”। ছেলেটি শুধু “ওঃ তুমি” বলে সাটেল থেকে রুবির মোড়ে নেমে যায়। ডোভারলেনে ধীরেনের ওটা পৈতৃক বাড়ি ছিল, যদিনা এখন ফ্ল্যাটেট্যাটে গিয়ে থাকে। লোকটা ধীরেন না হলেও তার কাছাকাছি কিছু একটা কিনা এটা জানার অন্তত একটা সুযোগ নিতেই হবে। অনি পকেট থেকে মোবাইল বের করে অফিসে জানিয়ে দেয় ওর যেতে আজকে একটু দেরি হবে। ‘স্প্যানিশ ফ্লু’, অফিসের গ্রুপ হোয়াটসঅ্যাপে একটা লিংক এসেছে। মৃত্যুর সংখ্যার বিচারে এখনো পর্যন্ত ঘটা সবথেকে বড় মহামারী নাকি এটাই! প্রায় পাঁচ কোটি লোক মাড়া গিয়েছিল! চলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ থেকে টানা প্রায় দুবছর। ১৯১৮-র জানুয়ারি থেকে ১৯২০-র ডিসেম্বর পর্যন্ত। ইউএস, ইউকে, ফ্রান্স জার্মানি এপিসেন্টর হওয়া সত্ত্বেও এই মারণ ইনফ্লুয়েঞ্জাটার নাম স্প্যানিশ ফ্লু হয় যেহেতু স্পেন এটা প্রথম সংবাদে আসতে দেয়, বাকি দেশগুলি যুদ্ধের বাজারে সিভিলিয়ানদের মনোবলের দোহাই দিয়ে পুরো খবরটাই চেপে যায়। ভারতে এটার নাম ছিল বম্বে ইনফ্লুয়েঞ্জা। বম্বে বন্দর থেকে যে বৈদেশিক তরীগুলি ইউরোপে যেত সেগুলো ছিল সংক্রমণের উৎস, ভারত নাকি সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত দেশগুলির একটি ছিল। এই খবরটা অনির কাছে একদম নতুন, অনেক ভেবেও এর কোনো রেফারেন্সের কথা কোথাও পড়েছে বা দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। একমাত্র আবছা যেন মনে পড়ছে, ‘শেষ প্রশ্ন’, শরৎচন্দ্রের উপন্যাস! একটা সাংঘাতিক মহামারীর উল্লেখ ছিল, ইনফ্লুয়েঞ্জাই, সম্ভবত গপ্পের হিরোর ত্রিকোণ প্রতিদ্বন্দ্বীটি অথবা প্রেমিকার অ্যাডমায়ারারও হতে পারে, আর্তের সেবা করতে গিয়ে ওই ইনফ্লুয়েঞ্জাতে মারা যায়, এরকম কিছু একটা ছিল।
 
কিছুক্ষণ আগে যাদবপুর থানার মোড়ে কিছু লোক নেমে যাওয়ায় বাসের ভিতরের গুঁতোগুঁতিটা একটু কমেছে। কন্ডাক্টর এসে টিকিট কেটে গেছে, অনি আড়চোখে দেখেছে ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে পার্স বের করে টাকা ও কয়েন মিলিয়ে ভাড়া দিয়েছে। ফুলহাতা শার্ট তাই হাতটা দেখার উপায় নেই কিন্তু আঙ্গুল গুলোর দিকে চোখ পড়তেই  অনি চমকে ওঠে। ভদ্রলোকের সবগুলো আঙ্গুল অনেকদূর পর্যন্ত চামড়া খাওয়া। ইনটক্সিকেশান জনিত কারণে ধীরেনের যে সিজোফ্রেনিয়া ছিল যার জন্য ও ফিট হয়ে যেত, সেইজন্যই হবে এবং তার সাথে রিলেটেড উদ্বেগ ও অস্থিরতা জন্য ও চামড়া খেত আঙুলের। অস্বাভাবিক রকম বেশি, তাকানো যেত না আঙুলগুলোর দিকে, বিকট লাগতো। অনি একবার ভাবে মৌসুমির নাম্বারটা ওর কাছে আছে কি না? না নেওয়া হয় নি কখনও। বিয়ের পর থেকেই ওরা ইতালিতে সেটেলেড। বছরখানেক আগে দিল্লি এয়ারপোর্টে হঠাৎ দেখা হয় অনি ও রূপার সঙ্গে। বরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। একটা কথা মনে পড়তেই অনির বুকটা এখন কেঁপে ওঠে। দুচার কথার মাঝখানে অনি কৌতূহলী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে, বর একটু পাশে সরে যেতেই চাপা গলায় মৌসুমি বলে “ধীরেনের খবরটা পেয়েছিস তো?”। “কেন,আবার কি হল?”- অনি । মৌসুমি উত্তর দেওয়ার আগেই ওর বর আবার চলে আসে। একটু পরে যে যার দিকে চলে যায়, এই নিয়ে আর কোনো কথা হয় না। অনিরা বেশ বুঝতে পারে দে আর স্টিল ইনভল্বড। কিন্তু মৌসুমি কি বলতে পারেনি সেদিন? পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে অনি দেখে, না, এমনিতেই অনি-রূপা ব্যক্তিগত বিভিন্ন কারণে ইচ্ছাকৃত ভাবেই কারোর সঙ্গে তেমন যোগাযোগ রাখেনি। ফলে কারো নাম্বারও নেই। অতনু আবার লিঙ্ক পাঠিয়েছে, একদল বিশেষজ্ঞ ভারতবর্ষে শিগগিরি সংক্রমণের আশঙ্কা করছে! তাই দেশে ফেসমাস্কের চাহিদা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে! আরেকটা পিডিএফ, নীচে লেখা “প্লেগ, আলবেয়ার কামু, পারলে আরেকবার পড়িস।”। অনি ‘প্লেগ’ একবারও পড়েনি, কিন্তু আজ থেকে বছর আষ্টেক আগে ‘নাজারিন’ বলে একটি সিনেমা দেখেছিল। ওর স্পষ্ট মনে পড়ে একটি জনপদ দেখানো হয়, মিডিয়াভেল পিরিয়ড, এক পাদ্রী ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে উপস্থিত হয়। গোটা জনপদটিতে একটি মাত্র ক্লিষ্ট মানুষ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে, বাকি আর কেউ বেঁচে নেই, সবাই প্লেগে মারা গেছে।
 
বাসটা এখন গাড়িয়াহাটের মোড়ে দাড়িয়ে আছে। অনির কিছুক্ষণ ধরেই মনে হচ্ছে লোকটা সানগ্লাসের আড়াল থেকে অনিকে দেখছে। অনির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বুকের উপরের দুটো বোতাম খুলে দেয়, ফুল হাতা জামাটা কনুই অব্দি গুটিয়ে নেয়। কনুইয়ের সামনের ক্ষতটা এখনও জ্বলজ্বল করছে, মুকুলবোসের মাঠে ফুটবল খেলতে গিয়ে একটা কড়া ট্যাকলের পর কনুইয়ের মাংস হা হয়ে গিয়েছিল। মাসখানেক লেগেছিল পুরোটা শুকোতে, এখনও মাঝেমাঝে জায়গাটায় অল্প অল্প ব্যথা হয়। হিন্দুস্থান-রোডের গলিটা পেরোতেই লোকটা সিট থেকে উঠে পড়ে, ডোভারলেনের মোড়ে নেমে যায়। মৌসুমি সেদিন কি যে বলতে পারলো না? অনি লোকটার পিছন পিছন উঠে পড়ে কিন্তু নামে একটু পরে বালিগঞ্জ শপিং-মলটা পেরোনোর পর। বাস থেকে নেমে অনি দূরে ডোভারলেনের গলিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। পকেটে মোবাইলটা বাজছে, রূপার ফোন, “আরে ওই লালতু না কি, আবার ল্যান্ডলাইনে কল করেছিল, তুমি বেরিয়ে গেছো শুনে লাইনটা কেটে দিল, কি ব্যাপার বলতো!”। কোনো কথা না বলে ফোনটা কেটে দেয়, আজ আর অফিস যাওয়া হবে না। একটা সিগারেট ধরায় অনি, ‘শালা, শুয়োরের বাচ্চা!’ চাপা গলায় গালি দেয়। তারপর হাঁটতে শুরু করে ডোভারলেনের গলিটার দিকে।

[এই গল্পটি ইতিপূর্বে ২০২০ সালের জুন মাসে 'তবুও প্রয়াস' ওয়েব ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছে। অতিমারি নিয়ে ত্রয়ী-গল্পমালা সিরিজের প্রথম গল্প ছিল এটি।]