• খেরোর খাতা

  • কোরোনা তোমার কোন পথ দিয়ে 

    Dr. Koushik Lahiri লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৯ নভেম্বর ২০২০ | ২৯৬ বার পঠিত
  • এই সুযোগে পুরোনো কাগজ পত্র গোছাতে গিয়ে কত বছর যে উজানে ফিরে গেলাম !

    পুরনো চেকবুকের বান্ডিল, দেশে সম্পাদকের দফতরে পাঠানো চিঠি, সিকি শতাব্দী আগের ইলেক্ট্রিসিটি আর টেলিফোন বিল, অকারণে রয়ে যাওয়া বাজারের ফর্দ, উঠে যাওয়া ইস্ট ওয়েস্ট এয়ারলাইন্সের টিকিট, শিলংয়ের হোটেলের বিল, আংশিক পূরণ করা 'আমার শৈশব', আটানব্বই সালের এলআইসির রসিদ, আমাদের জংলা সবুজ রঙা প্রথম মারুতির একটা চাবি, প্রথম সন্তান জন্মের হাসপাতালের ডিসচার্জ সার্টিফিকেটের ফোটোকপি, শেল্ফের ওপর ভাঁজ করে রাখা ইন্ডিয়ার টি টুয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ের পরদিনের খবরের কাগজ, একটা খামের ওপর বাবার হাতের লেখা...

    এক এক টুকরো কাগজ ফিরিয়ে দিচ্ছিলো অনেকগুলো বছর আগে হারিয়ে যাওয়া এক একটা সকাল সন্ধ্যে! যেমন প্রায় সিকি শতাব্দী আগে ডালহৌসি ট্যাক্সি অপারেটরস ইউনিয়নের লেটারহেডে লেখা আগে কেবল শর্মার এই চিঠিটা! সেবার কেবল ছিল আমাদের ড্রাইভার। ডালহৌসি থেকে খাজিয়ার হয়ে ধরমশালা নিয়ে গিয়েছিলো । সঙ্গে ছিল ওর সঙ্গী সুভাষ । লম্বা, গম্ভীর মুখ। হাসে না একেবারেই ! ডান গালে একটা কাটা দাগ। ডালহৌসি থেকে বেরিয়ে আধঘন্টার মধ্যে কয়েকটা বাঁক পেরিয়ে উঠে এলাম বেশ অনেকটা উঁচুতে, আর এসেই লালমোহনবাবুর মত বলতে ইচ্ছে হলো - এ কোতায় এলুম, মশাই!
    রাস্তায় বরফ, পাথরে বরফ, গাছে বরফ, ঘাসে বরফ। গাড়ির চাকার দাগ পড়ছে রাস্তার বরফে। মনেও পড়ছে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ।
    ছবি তুলতে হবে। লেন্সের পেছন থেকে সামনে আসার ইচ্ছেয় সুভাষকে বোঝাতে যাই, কোথায় চোখ, কোনটা শাটার।
    রাগ রাগ মুখ করে ও শুধু বলে, 'হাঁ হাঁ মালুম হ্যায়, আপ যাইয়ে না।’
    আরে, অ্যাপারচার, শাটার স্পিড এ সব জানবে কি করে? আর ফ্রেমিং ?
    - মেরা পাস ভি হ্যায় ক্যামরা! ক্যানন, মিনোল্টা, পেনট্যাক্স, নিকন সব !
    ভিডিও ভি হ্যায়! ষ্টুডিও হ্যায় না মেরা উধার, ডালহৌসি মে !
    মানে? এতো মেঘ না চাইতেই জল ! পেশাদার আলোকচিত্রী চলেছেন আমাদের সঙ্গে, তাও আবার বিনা পারিশ্রমিকে !

    শিলংয়ের হোটেলের বিলটা মনে আবার করিয়ে দিল ড্রাইভার শঙ্কর যাদব কে! পাইনউড হোটেল থেকে চেক আউট করার সময় তাড়াহুড়োয় অ্যাডভান্স বুকিংয়ের টাকাটা ফাইনাল বিলে অ্যাডজাস্ট করতে ভুলে গিয়েছিলাম ! ফলে অনেকগুলো টাকা যে বেশি দেওয়া হয়ে গেছে আর সেটা খেয়াল হয় নি ! মনে পড়লো বড়াপানি তে পৌঁছে ! সেখানে রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে সারাটা বেলা জলের দিকে তাকিয়ে থাকা। অলস, অনিমেষ, রোদ মেঘের খেলায় বেলা বাড়ে, সূর্য ঢলে পড়ে । রং বদলায় লেকের জল । চোখে ধরা পরে না সে বদলের মুহুর্ত, শুধু বদলে যাবার পর অবাক লাগে ! সে সব ফেলে সেই প্রাক-মোবাইল প্রাগিতিহাসের সারা বিকেলটা ফোনে-ফোনে ভ্রষ্ট হয়ে থাকলো উমিয়াম রিসোর্ট থেকে শিলং আর কলকাতার আসাম ভবনে !
    ভোর বেলায় দরজায় নক! রাতেই শিলংয়ের পাইনউড থেকে টাকা নিয়ে ভোরের আলো ফুটতেই বড়াপানি পৌঁছে গেছেন শঙ্কর! আমাদের স্বল্পপরিচিত স্থানীয় বাহনচালক !

    আমাদের মাথার মধ্যে এতো যে মচ্ছপুছারে আর কাঞ্চনজঙ্ঘা, এতো মেঘ, রোদ্দুর আর কালবৈশাখী, এত যে লাল-নীল-হলুদ-সবুজ ভালোবাসা, অভিমান আর ঝগড়াঝাঁটি, জিভের ওপর এতো রকমের কোয়াইজদাস, সিন্নি, হামাম মশিহ, ঝিঙ্গেপোস্ত আর দস্তরখানের আদর, এতো যে রেলগাড়ি দেখা অপু-দূর্গা, চিলাপাতার জঙ্গল, শিলাবৃষ্টি, অন্তাক্ষরী এই সব মুছে দেবে কোরোনা?

    ধুর !
    আরও পড়ুন
    মালিক - Chayan Samaddar
    আরও পড়ুন
    বাণী - Mousumi Banerjee

  • বিভাগ : অন্যান্য | ২৯ নভেম্বর ২০২০ | ২৯৬ বার পঠিত
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে প্রতিক্রিয়া দিন