• খেরোর খাতা

  • পুরোনোলেখা

    Sanchayita Biswas লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৩ অক্টোবর ২০২০ | ৫৭ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • পুজো শেষ হলেই দুপুরগুলো বদলে যায়।কেমন ওম ওম হয়ে যায় রোদ্দুরটা…চোখে আরাম লাগে।আমার শ্বশুরবাড়িটা মোটামুটি বাগানবাড়ি।একটু ছায়া ছায়া ভাব সারা বাড়িটার গায়ে প্রায় সবসময় লেগে থাকে।পুজোর পরই এ বাড়িতে শীত টুকি দেয়।পামগাছ আর বেগমবাহারের ঝাড় পেরিয়ে  নানা রঙের পাতাবাহার আর রঙ্গন লাল সুরকি বিছোনো পথটার দুইদিকে সান্ত্রীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে।শীতটা কেমন করে যেন ওদেরকে ফাঁকি দিয়ে বাড়ির সাদা দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়।এই জানলা ওই জানলা দিয়ে উঁকি দেয়।পাপোষের কিনারায় দাঁড়িয়ে নখ খোঁটে অপ্রস্তুতভাবে।


    বারান্দার গায়ে একটা কামিনীর ঝাড় দাঁড়িয়ে আছে বহুদিন ধরে।দুপুরে স্নান করার পর আমার শ্বশুরমশাই বারান্দার ওইখানে গীতাপাঠ করেন সাদা ধুতি পরে।দুই এক কুচি রোদ রোজই দেখি গ্রীলের ফাঁক দিয়ে শ্লোকগুলোর ওপর পড়ছে।উনি তাঁর প্রাচীন তর্জনীটা দিয়ে ছুঁয়ে থাকেন রোদেলা শ্লোকগুলোকে।আমার বড়ো মায়া লাগে এই মুহূর্তটায়।


    একটা মরচে রঙের কুকুর রোজ আসে এ বাড়িতে।সকালে রুটি খায় কলতলার উঠোনে বসে।দুপুরে ভাত খেয়ে সরু শরীরটা নিয়ে সামনের সিঁড়িতে শুয়ে থাকে সে।ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোধহয় পাতাঝরার শব্দ শোনে।দুপুরের রোদটা যখন বারান্দা পেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে আমলকীগাছের মাথায় আশ্রয় নেয়,কুকুরটা গা মুচড়ে আড়মোড়া ভাঙে তখন।থাবার ডগা থেকে ঘুম ঝেড়ে ফেলে পাড়া বেড়াতে যায়।ও জানে না,ওর এই রোজনামচাটুকু আমার কতোটা প্রিয়।


    পুজোর ছুটি চলছে।প্রতিবারের মতো এবারও আমি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছি না। সারা দুপুর জেগে জেগে গুলতানি করছি ফেসবুকে।আমার ভালো লাগছে।মোহর ঘুমোচ্ছে গায়ে পা তুলে…টুকটুকে ঠোঁটদুটো তিরতির করে কাঁপছে মাঝে মাঝে।ওর কপালে কাজলের টিপে আমার আঙুলের ছাপ…গায়ের কাঁথাটা পা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে বারবার।এই যে ছাতারে পাখির কিচিরমিচিরে মাঝে মাঝে অটোর ঘড়ঘড় আওয়াজ মিশছে, মোহর পাশ ফিরে আমায় খুঁজে নিচ্ছে…ছুঁয়ে থাকছে... অস্ফুটে ডাকছে "মামমাম"।আবার ডুবে যাচ্ছে শেষ না হওয়া স্বপ্নে।আমি স্নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছি নির্ভার শৈশবে…যেমন করে সোনালী দুপুরটা রোজ ভরে ওঠে আটপৌরে আনন্দে।…

  • ২৩ অক্টোবর ২০২০ | ৫৭ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই প্রতিক্রিয়া দিন