এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অবৈতনিক

    sidhartha chakroborty লেখকের গ্রাহক হোন
    ২১ সেপ্টেম্বর ২০২০ | ৮৪১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • কতগুলো লাইন, ইস্পাতের। লাইনের মাঝে কালো কালো পাথর। মাঝে মাঝেই হারিয়ে যাচ্ছে লাইনগুলো। স্টেশন এসে যাচ্ছে। স্টেশনের কাছেই বাজার, মাছের, ফলের আর সাথে ঢোঁড়া সাপ ঘুরে বেড়ানো ড্রেন। বাজার থেকে লাইন বরাবর এগিয়ে একটা ভ্যাট। মাছের আঁশ, পাঁঠা-খাসির চর্বি, কখনো সখনো একটা দুটো বাচ্চায় ভরা আর এই ভ্যাট থেকে একটু এগিয়েই একটা পেচ্ছাপখানা। সুলভ নয় সার্ভিস একদম অবৈতনিক। পাশের বাড়ির ছবি আঁকিয়ে ছেলেটার আঁকা পোট্রেটগুলোর মতন। মাথায় ছাদ নেই, দেওয়াল হলুদ। হিন্দি-বাংলা ছবির পোস্টারে ঢেকে যাওয়া ভদ্র দেওয়ালগুলোকে ব্যাস্ত দেখে এই পেচ্ছাপখানার দেওয়ালে বিপ্লব এসেছিল, 'লাঙ্গল যার জমি তার।'

    এখন সুলভের দিন। এর মাঝেও একদল লোক থাকে যারা ভোরবেলায় দেরি করে ঘুম থেকে উঠে দাঁতে ব্রাশ ধরে অফিস, পার্টটাইমের কথা ভেবে মুততেই ভুলে যায়, কিছু কিছু ভিখারী থাকে যাদের দুটাকা দিতে গিয়ে লোকে তিনবার শুয়োরের বাচ্ছা বলে, অবৈতনিক তাদেরই জন্য। স্টেশনে শোয়া পার্টির আবার কেউ কেউ রেল লাইন ফাঁকা নেই দেখে রাত থাকতে থাকতে এখানেই হেগে যায়। ছেলের থেকে ছেলের গু ভারী, যা না খায় তার দিয়ে বেশি বেরায়।

    পেচ্ছাপখানার দেওয়ালে দেওয়ালে আবার রূপসিরা থাকে। রুম্পা, চম্পা, পামেলাদের আবাস এই অবৈতনিক। কেউ গায়ে তেল ঘষে আনন্দ দেয় কেউ আবার ফোন নাম্বার দিয়ে বলে কল দিন বন্ধুত্বের উষ্ণতা দেবো। মানুষ ছাড়িয়ে তারপর দেবতা আসে। শিবঠাকুর কারুর স্বপ্নে এসে পাইলসের ওষুধ বলে যায় কারুর স্বপ্নে আসে জগদ্ধাত্রী, শীতলা। কিছু কিছু চ্যাংড়া ছেলে আবার এইসব দেখে ভাবে শিব ঠাকুর কেন স্বপ্নে এসে এইডসের ওষুধ বলে যায়না? মানুষ থেকে দেবতা আর দেবতার পরে আসে সেক্স। লিঙ্গ ছোট, সাতদিনে ডাবল হয়ে যাবে। সেক্স ক্ষমতা কম, তেল ঘষুন মলম মাখুন আধঘন্টার আগে মেশিন থামবেনা। লিঙ্গ হাতে নিয়ে দাদা থেকে দাদার দাদুর বয়েসীরা সবাই বিজ্ঞাপন দেখে। মলমের সাথে নাকি ৪ জিবি ডিভিডি ফ্রী!

    এও এক বিপ্লব। সারাদিন বসের সামনে রস বের করা আখের মতো বসে থেকে, লোকের ঘাম, বগলের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে ট্রেন থেকে নেমে, এই পেচ্ছাপখানার দেওয়ালে সুন্দর বিজ্ঞাপন দেখা আর তার স্বপ্ন দেখা। ইস যদি এইরকম বড়ো হতো! যদি বয়েস থাকতো! নিজেকে আবার ফিরে পেতে চাওয়া, ভগ্ন সর্বহারা শরীরে আবার যৌবন দেখার ইচ্ছা। এই বিপ্লব ব্যাক্তির বিপ্লব। শেষ অবধি সবাই জিনিসের ছবিই দেখে, ফোন করা কিংবা ওষুধ কেনা আর হয়ে ওঠে না। বিপ্লব ব্যর্থ হোক বিপ্লবের স্বপ্ন তো আরশোলা, যুদ্ধের পরেও বেঁচে থাকে। পেচ্ছাপ শেষ হয়, চেন আটকাতে আটকাতে নজর পরে ভেসে যাওয়া মুতে ভিজে গেছে বুটের আগা। কেউ কেউ ব্যর্থ কবি আবার স্বপ্নের ঘোরে ভাবে বুঝি হেমন্তের হওয়া এসে ভিজিয়ে দিলো।

    কেউ কেউ এই পেচ্ছাপখানাকেই আবার দেখতে পারে না। যেখানে একপাশে মানুষ আর অন্যপাশে কুকুর দুজনেই একই দেয়ালের দুই পাশ ভেজায় সেই জায়গা আর কতো ভালো হবে। দুই মাইল দূর অবধি গন্ধ পাওয়া যায় বলে মেয়েরা কেউ শাড়ি, কেউ রুমাল নাকে চেপে লাইন পাড় হয়।

    কেউ রাতে এসে হাগে, কেউ আবার ঘৃণায় ঢোকে, কেউ আবার দূর থেকেই চলে যায় পেচ্ছাপখানা তাও থেকে যায় হলুদ দেওয়াল নিয়ে। যার ছাদ নেই তাকে কিভাবে উচ্ছেদ করবে? মাঝে-সাঝে রেল লাইনে দুই একটা কাটা পড়ে, রক্তে ভেসে যায় রেল লাইন। পেচ্ছাপখানা তখনো হলুদ জলে অর্ধেক ডুবে যাওয়া পা দানিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Guruchandali | 136.228.209.53 | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২০ ২০:২৯97512

  • যাঁরা খেরোর খাতায় নতুন লেখালিখি করছেন, গুরুচণ্ডা৯-র টেকনিকাল ফীচারগুলো তাঁদের কাছে ব্যাখ্যা করার জন্য আগামী শনিবার ভারতীয় সময় রাত ৮-১০টা আমরা একটা ওয়েবিনার করছি গুগল মীট-এ। ইচ্ছে আছে আগামী কয়েক সপ্তাহ জুড়ে প্রতি শনিবার ঐ নির্দিষ্ট সময়ে ওয়েবিনার করার। আপনাদের কী কী অসুবিধে হচ্ছে লিখতে বা একটা সামাজিক মাধ্যম হিসেবে গুরুচণ্ডালির পূর্ণ স্দ্ব্যবহার করতে, সেটাও আমরা নোট করব, যাতে এটাকে আরও উন্নত করা যায়, প্রযুক্তিগতভাবে। সম্ভব হলে থাকবেন। শনিবার রাত আটটায় নিচের লিংকে ক্লিক করেই মীটিং এ জয়েন করা যাবে। 


     https://meet.google.com/ydz-ekww-see

  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে মতামত দিন।