• টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। যে কোনো নতুন আলোচনা শুরু করার আগে পুরোনো লিস্টি ধরে একবার একই বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কিনা দেখে নিলে ভালো হয়। পড়ুন, আর নতুন আলোচনা শুরু করার জন্য "নতুন আলোচনা" বোতামে ক্লিক করুন। দেখবেন বাংলা লেখার মতো নিজের মতামতকে জগৎসভায় ছড়িয়ে দেওয়াও জলের মতো সোজা।
  • বিষন্নতার চারপাশ-আর ব্যক্তিগত দেশ

    সুদেষ্ণা মৈত্র
    বিভাগ : অন্যান্য | ২৯ এপ্রিল ২০২০ | ১১৩ বার পঠিত
  • আমাদের সংখ্যাবৃত্ত এত বড়ো এতো বিশাল যেন সাড়ে আটশো'র দিনগত পাপক্ষয় খুববেশি মনখারাপ বাড়াতে পারেনি আমাদের।যে সাড়ায় বিশ্বের অন্যান্য দপ্তর সংখ্যার আধিক্য বোঝাতে 'মিছিল' শব্দটি জুড়ে দিচ্ছে ঠিক সেই সুতোয় সেই মালা আমরা গেঁথে উঠতে পারিনি এখনো।আসলে আমাদের 'লাড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান' এর পিঠ চাপড়ানোর আড়ালেও আরেকটি দর্শন খুব জীবন্ত তবু অস্বীকারকাম্য।কে না জানে চোখের গোড়ায় ভীষণভাবে সাক্ষী কিছু পেটরোগা দাঁতউঁচু দু পা এগিয়ে চার পা পিছিয়ে পেটে হাত দৃশ্য আমাদের নিত্যপরিচিত?।আমার বাড়ির পাশে তার বাড়ির কানাচে ওর রাস্তার ডানপাশে বা রাস্তা পেরোতে গিয়ে-এমন চোখ এমন খিদে আমরা দেখতে দেখতে ভেতো ভদ্রতার কথা মাঝেমাঝেই ভুলে যাই কাল্পনিক হাড়হাভাতে হওয়ার লোভে।দর্প ভরে ঘোষণা করি স্ট্রাগল জীবন,নানপাওয়া নাগাল জীবনের কষ্ট।তাই কি দেখতে পাই না যেন আমার অভাব তার হাঁড়ির চেয়ে কম?তাই কি বুঝতে পারি না যেন আমার জামার ফুটো তার খালি গায়ের চেয়ে অল্প?এইসব আসলে ভন্ডসন্ন্যাসীর নাকি-কান্না।জোর করে গেজিয়ে তোলা দুঃখবোধ।

    আমার শখ ঘরের খোপে খোপে উঁকি দেওয়া।তুলে আনা হাত ধোয়া চাল,খুনসুটি, কলহ বা বাবার চক্ষুদানে ছেলের হাতে ফুটে ওঠা জাম আম কাঁঠালের চিত্র।এসব দেখতে ভালোবাসি আমি।এসব আমায় খুব লোভী করে তোলে ঘরের রঙ,চুন বালির খসে পড়া আর ভোল্টেজ কম পাখার ঘূর্ণনের প্রতি।একটা মানুষ যে শুধু দেওয়াল শুঁকে বেড়ায়।একটা মানুষ যে শুধু তারে মেলে রাখা জামা গুণে বেড়ায় সে যদি ঝুপ করে কারাবন্দী নিজের বাড়ির ছাদ আর নির্ধারিত আকাশে আটকে যায়,তাহলে তার ঠোক্কর খেতে খেতে এর কার্নিশ ওর চালে ঝুলে থাকা বন্ধ হয়ে যায়।এই বন্দীদশা শুধু যৌনচিত্রের জন্ম দেয়।এই বন্দীদশা জন্ম দেয় অভ্যেসের।একই সিঁড়ি দিয়ে উঠে একই সিঁড়ি ধরে নেমে নেমে আসা আর দরজার কাছে এসে থেমে যাওয়া।মন মাঝে মাঝে পরোপকারী হতে চায় আর টিভি বলে দেয়-'অন্যের উপকার করতে যদি চান,তাহলে বাড়ি থাকুন।' এত যে চুপচাপ চারিদিক,কোথাও বোমাবাজি নেই,কোথাও গুলি নেই,কেউ ছিটকে পড়ছে না শত্রুর আক্রমণ থেকে তবু আমরা অসহায়,তবু আমরা ভীত।আমরা সন্ত্রস্ত! না সকলে নয়।ধর্ষণ থামেনি।ছেচল্লিশ পচাত্তর বা তিন বছর-করোনা শুধু 'রেপ কালচার' থামাতে পারেনি।করোনা এই একটিমাত্র জায়গায় হেরে গেছে আর কেউ যেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে যাচ্ছে-নষ্ট হয়ে যাক না এই সভ্যতা!ক্ষতি কি?

    একটি অনিশ্চিত ভবিষ্যত কেমন বেকারত্বের কান্না কেটে ফুঁ করে বাঁশি বাজিয়ে চলে যায়।একাকীত্বের গূঢ় তাপ কেমন তিনটে চড়াই এর অনর্থক নৃত্য দেখিয়ে কুটিপাটি।তালগোলে ভুলে যাচ্ছি প্রেমিকের নাম।তালগোলে ভুলে যাচ্ছি প্রেমিকার নাম।রাতে ঘুমোতে গিয়ে মায়ের চিন্তিত মুখে দুটি রেখা কম দেখে বুঝতে পারি -মা আজ ঠাকুরঘরে বসে কাঁদেনি।এ এক সুখবর।এ এক সান্ত্বনা আমার কাছে।যেন মায়ের গহ্বরে সাড়া দিতে বই খুলে বসি।বই জুড়ে দুটো মৃত কোকিল বসন্ত ঋতু জুড়ে পড়ে আছে।বই জুড়ে চেনা গ্রীষ্ম শীতে কাঁপতে কাঁপতে কম্বল ধার চাইছে।বই বন্ধ রেখে খাতার দিকে ঝুঁকে দেখি একটা জন্ম যেন জন্মান্তরের দিকে খালি ঝুলি হাতে এগিয়ে যাচ্ছে।আমি থামাতে পারছি না।দৌড়ে গিয়ে খুচরো জমানোর কৌটো ভেঙে দেখি-কতো আছে? আমরণ ফ্রিজের খাবার খাওয়ার মতো আছে? মা কুড়ি'টাকা আরো যেন চুপিচুপি ভরে দেয়আমার এই ব্যক্তিগত দেশের হাতে মায়ের কুড়িটাকা যোগে এখন তিনশো পয়ষট্টি টাকা হলো।পিএম কেয়ারে দেওয়া যায়?

    এখন জোর করে ঘরের আলো নেভাতে হয়।জোর করে মোমবাতি খুঁজি।এ আমার অন্ধ অন্ধ ভাব জিগিয়ে না রাখলে,জাগিয়ে না রাখলে ধরা পড়ে যাব জানালায়।জানালার বাইরে আর এখন কোনো জানালা নেই।আমার উঁকি দেওয়ার শখ ঘুচে গিয়ে ফ্যা ফ্যা করে হাসছে রাস্তা।রাস্তায় দুটো কুকুর।কোনো কামভাব ছাড়া অযথাই অভ্যেসে শুরু করছে সঙ্গম।ড্রেনের জল অভ্যেসে ঘনত্ব পাল্টাচ্ছে।আমি নিজের ঘর আরো মন্ত্রমুগ্ধের মতো সাজাই।রঙ ঢালি। কালো নীল আর বেগুনীর সাদৃশ্যে যৌনতা ঘন হয়।আমার বারবার মনে হয় এখন শুধু প্রবৃত্তিই হাত ধরে বসে আছে সকলের।বাতাসে ভ্রমর এসেছিল যেন চলে যাবে বলে।গাছে ফুল ফুটছে যেন দুদিন পরে পাতা খসিয়ে ন্যাংটো সেজে ঝুলবে বলে ডালে…

    মোমবাতির রোদে একটা ভন্ডসাজের রূপ আছে।আমি কাঁদলেও মুখ লাভাময় হাসলেও যেন মায়া।এমন মোহভ্রম ধরে রাখতে পারলে পৃথিবীর আর্তনাদ সাবান সুগন্ধে ভুলে যাব।এমন গন্ধ থাকলে খবরের কাগজ কেটে নৌকা বানাব।জানি জানি এ সব অভ্যেসে ডাক।এ নৌকার গায়ে বানানো জলের ঢেউ।এই গন্ধের গায়ে নোংরা বাঁচানো সতর্কতা।
    এইমাত্র প্রায় পনেরো মিনিট ধরে একটি বিছানার চাদর টানটান করেছি।এইবার বিছানায় উঠে পড়লাম তাকে নিপুণ দক্ষতায় নষ্ট করব বলে।
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • করোনা ভাইরাস

  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত