আমার কি হয়েছিল আমি জানি না। হয়ত ছিনতাইকারী ধরেছিল অথবা হয়ত আমি খপ্পরে পড়েছিলাম মলম পার্টির। অথবা এমনও হতে পারে আমার কোন পুরনো শত্রু দলের মুখোমুখি হয়ে পড়েছিলাম এবং তারা আমাকে নির্জনে একা পেয়ে সুযোগের সদ্ব্যবহারই করেছে। পাঞ্জাবীটা ছিঁড়ে গেছে বুকের কাছে, পড়েছিলাম মাটিতে দীর্ঘক্ষণ তাই ধুলোবালি লেগে অবস্থা একেবারে খারাপ। কনুইয়ের কাছের অংশ বেশ জ্বালা করছে, হয়ত উঠে গেছে চামড়ার অংশ খানিকটা। কিন্তু আধো অন্ধকারে কনুই দেখতে ইচ্ছে করছিল না। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম মোবাইল, মানিব্যাগ কিছুই নেই। অর্থাৎ এই শহরে আ ... ...
রোপ (১৯৪৮) ফিল্ম শুরু হয় একটি খুনের মাধ্যমে। ব্র্যান্ডন শ এবং ফিলিপ মর্গান নামের দুই যুবক তাদের সাবেক এক সহপাঠীকে গলায় দড়ি দিয়ে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলে। তাদের এই খুনের কারণ একটাই। তারা মনে করে তারা আলাদা। পৃথিবীর সব নৈতিকতার বাইরে। এবং তারা এই খুনকে মনে করে পারফেক্ট মার্ডার এবং তাদের খুনের উদ্দেশ্য পারফেক্ট মার্ডার সম্পন্ন করে পার পেয়ে যাওয়া। ব্র্যান্ডনের মতে মার্ডার একটা আর্ট তাদের জন্য, তারা অন্যদের চাইতে সুপিরিয়র এবং ইনফিরিয়রদের তারা এভাবে খুন করতেই পারে ... ...
সাইফুর রহমানের স্ত্রী সুদীপ্তা বসু সকালে গিয়ে দেখল সেই বিশেষ ঘটনা এবং এসে সাইফুর রহমানকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বলল, “যাও তোমার মাকে গিয়ে দেখে আসো।”
সাইফুর রহমান জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
তার স্ত্রী বলল, “কি আর হবে। উনার স্বভাব চরিত্র ছিল তেলাপোকার মত। এখন হয়েছেনও তাই।”
সাইফুর রহমান হাই তুলতে তুলতে বিছানা থেকে নেমে তার মায়ের রুমে গেল। গিয়ে দেখল তার মা বিছানায় পড়ে আছেন। তার শরীর তেলাপোকার শরীরে রূপান্তরিত হয়েছে। মানুষের এরকম পোকায় রূপান্তরিত হওয়া পৃথিবীর ইতিহাসে সম্ভবত একবারই হ ... ...