এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • আত্মহত্যার কারন অকারন

    sibu
    অন্যান্য | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০০৯ | ৯২০৬♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • I | 14.96.86.27 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ১৪:৫৪407702
  • ১লা জানুয়ারি এলে, আর চলে গেলে? জানানও দিলে না?
  • bb | 117.195.164.13 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ১৬:০০407703
  • ইন্দ্রানী লিখেছিলেন এই খানেই যে ইচ্ছা থাকলেও কলিভাটে থাকতে পারবেন না।
    খুব ভাল হচ্ছে লেখাটা, চলুক।
  • i | 59.93.207.92 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ১৮:৩৭407704
  • অর্ণব দে, সুব্রত লাহা। বাংলায় এম এ। স্কুল সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় বসেছিলেন।
    -তারপর?
    হয় নি।
    আমার চোখ চলে যায় গীতা ভ্যারাইটিতে-নাইলনের দড়ি। অজানা সব শিশি বোতল।
    আঅঠেরো বছরের পুরোনো কাগজের কাটিং হাতে হাতে ঘুরতে থাকে।

    -গ্রামের খবর কি এখন?
    -টুকটাক বিষ খায় এখনও। তবে কম। বছরে এক আধটা। গেল বছর অঘ্রাণে না কার্তিকে চরণের বউ মরেছিল। জানি না কেন। তার আগের বছর ঐ অঘ্রাণেই একজন। টেস্টে ফেল।
    -আপনারা কি করেন অবসরে? গান শোনেন? শচীন দেব? মালাখানি ছিল হাতে?
    -না, ঐ গান তো শুনি নি। আমরা চিয়ার্ফুল সবসময়। মোবাইল আছে। কাটোয়ায় সিনেমা হল। বাড়িতে টিভি।ভিডিও। হিন্দি সিনেমা। শাহরুখ। ডন টু।
    -আজ কি করছেন বছরের প্রথম দিনে? পিকনিক?
    -ধান উঠেছে। সবাই ব্যস্ত। ডেখবেন আমাদের গ্রাম ?
  • i | 59.93.207.92 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ১৯:২৯407705
  • ছ-এর পরে ঈষৎ দীর্ঘ টানে আ বলেন ওরা, আর বট্‌ না বলে বটো । গ্রাম নয়, গাঁ। আমি বলি ইছাবট্‌ গ্রাম। ওরা বলছিলেন ইছাবটোগাঁ।
    দোকান থেকে বেরিয়েই বিরলকেশ স্মিতভাষ একজন।
    -নমস্কার। আমি ড: সুভাষ ব্যানার্জি। আকাশবাণীতে কাজ করেছি। যুগান্তরে সাব এডিটর ছিলাম একসময়। এখন মাজিগ্রাম স্কুলের ভোকেশনাল সেকশনের টিচার ইনচার্জ।
    -এখানেই বাড়ি? এই খবরটা পড়েছিলেন আনন্দবাজারে?
    - খবরটা নিয়ে খুব হই চই হয়েছিল সে সময়। সায়েন্স কলেজ থেকে নীলানযনা সান্যালের টিম এলো । ইন্ডিয়া টুডে ... কি জানেন, সেই গ্রাম একদম বদলে গেছে।এই ধরুন '৯৫-'৯৬ থেকেই, আস্তে আস্তে-একটা বুম মতো-যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত হোলো।জীবনযাত্রার মান। বাইরের স্টেটে কাজ করতে যায় এ গাঁয়ের ছেলে ছোকরা-ফিটার, ওয়েল্ডার। কিছুই করার নেই -এই ব্যাপারটা স্রেফ নেই এখন। হাতে হাতে মোবাইল, ডিশ, টিভি। পারিবারিক সমস্যা কত কমে গেছে। ইন্টারকাস্ট ম্যারেজ হচ্ছে। ডিপ্রেশন ব্যাপারটাই হাওয়া। ছেলেরা, মেয়েরা কলেজে পড়ছে, ইউনিভারসিটিতেও। গ্রামে প্রাইমারি স্কুল আছে। হাই স্কুল যেতে ৩ কিলোমিটার। এই বাসরাস্তা দেখছেন। ডানদিক দিয়ে শুরু করুন। পুরো গ্রাম ঘুরে আবার বাসরাস্তায় পড়বেন। রাস্তায় কোনো গন্ডগোল নেই। ঘুরে আসুন।লিখবেন।লিখবেন আমাদের কথা। কোথায় লিখবেন?
    -দেখি কোথায় লিখি। আমাদের্তো শখের লেখালেখি।
    - শৈব্যা থেকে আমার তিনটে বই বেরিয়েছে-চল যাই পাহাড়ে , চল যাই জঙ্গলে আর বাচ্চাদের একটা-নীল দীঘির ভূত। ওটেলস অফ ইন্ডিয়াও বেরোবে। কোনো দরকার হলে বলবেন। মোবাইল নম্বর লিখে নিন। আচ্ছা নমস্কার। ঘুরে আসুন।
  • i | 59.93.207.92 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২১:০১407706
  • সুভাষবাবু বলছিলেন, গ্রামে ২৫০০ মত লোক।

    হাঁটতে থাকি। বাঁ হাতে দীঘি, ঘাট বাঁধানো। পৌষের খড়। বারান্দায় আলপনা? এয়ারটেলের বিজ্ঞাপন? মোরগঝুঁটি ফুল। সাইনবোর্ডে -"ড: সুভাষ ব্যানার্জি। ফিসিওথেরাপিস্ট ও যৌনরোগবিশেষজ্ঞ।" পরিষ্কার রাস্তায় উচ্চ মাধ্যমিক বাংলা সংকলনের একটি ছেঁড়া পাতা। ক্রিকেট খেলছে ছেলেরা। খড়-আঁটির উইকেট। গৃহস্থের উঠোনে ধানের মরাই। গোয়ালে গরু। গৃহিণী সস্নেহে তাকিয়েছিলেন পোষ্যগুলির দিকে।
    -পয়লা জানুআরির মেনু কি আপনাদের? কি খাবেন আজ দুপুরে?
    -মাছ হবে। পুকুরের মাছ। পায়েস।
    -গান শোনেন?
    -সময় কোথায়?
    -কাছেই শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেন না?
    -না:
    -শচীনদেব?
    - স্টারজলসা দেখি। মা দেখি। সিরিয়াল।

    সিমেন্টের আয়তাকার বোর্ডে লেখা ছিল-
    মহাত্মা গান্ধী জাতীয় গ্রামীণ কর্মসংস্থান সুনিশ্চিত প্রকল্প ২০১০/ ২০১১।
    প্রকল্পের নাম: "শুশান্ত " পালের বাড়ি হইতে ব্রহ্মপদ পালের বাড়ি পর্যন্ত নালা সংস্কার।
    অনুমোদিত ব্যয় - ১২৭৫০০।০০ টাকা।
    মজুরী বাবদ -প্রাককলন ১১৪৪০০।০০ টাকা, প্রকৃত ব্যয় ১০৬০৮০।০০ টাকা।
    অন্যান্য ব্যয়- প্রাককলন ১৩১০০।০০ টাকা, প্রকৃত ব্যয় ১০২২৩।০০ টাকা।
    শ্রমদিবস সৃষ্টি- প্রাককলন ৮৮০ , প্রকৃত ৮১৬।
    শুরু ২৬/০৫/১১-শেষ ২০/০৮/১১।
  • i | 59.93.207.92 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২১:০৫407707
  • ডেসিমল পয়েন্ট গুলো দাঁড়ি হয়ে গেছে। সরি।
  • Nina | 12.149.39.84 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২২:১৭407708
  • ছোটাই সেদিনও যেমন এসে দাঁড়ালে একরাশ কবিতা নিয়ে --আর তারপর অমি উড়লাম--এখনও তাই---আজ মন আকাশে---
    (এখন খুব ভাল লাগছে--ছোটাই ভেবে চোখ বন্ধ করলে একটি ঝকঝকে হাসি আর ঝকঝকে চোখ ভেসে উঠছে মনে)
  • I | 115.117.240.28 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২২:২৬407709
  • বড় ভালো হচ্ছে। যেমন হয়। নাকি তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে । সে কেমন কথা?
  • nk | 151.141.84.194 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২২:৩০407710
  • কী চমৎকার! ইন্দ্রাণীদি, চোখের সামনে সব ফুটে উঠছে, এইরকম এক ইছাবটে একদিন আমিও ঘুরতে যাবো, তালদিঘি পদ্মদিঘির পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাবো ইচ্ছাবটের ছায়ায়। লেখো তুমি, অনেক অনেক লেখো।
  • i | 59.93.207.92 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২২:৪৮407712
  • উঠোনে উঠোনে ধান ঝাড়াই এর মেশিন। ধানের তুষ, খড়। মেশিনের আওয়াজ।
    খালি গায়ে সাইকেল চালাচ্ছিলেন । নাম বললেন- বিশ্বনাথ ঘোষ।
    ১৮ বছর আগের প্রতিবেদনটি তিনিও পড়েছিলেন।
    - কি জানেন, এখনও এ গাঁয়ে বিয়ে দিতে ভয় পায় মানুষ। মেয়েপক্ষের খুঁত বের করেছেন কি তারা গাঁ তুলে কথা বলবে। আত্মহত্যার গাঁ তো।
    -আপনার শ্বশুরবাড়ি?
    -মুর্শিদাবাদে। এই খবর বেরোনোর পর , শ্বশুরবাড়ির লোক বলেছিল, এ বিয়ে দিয়ে খুব ভুল করেছি।
    তবে এখন অবস্থা অনেক ভালো। বদলে গেছে সব। ঐ দেখুন, ঐ যে দেখছেন ঐ যে দাঁড়িয়ে-ওর বাড়ির ৩ জন আত্মহত্যা করেছিল সে সময়।
    দেখি তাঁকে। শূন্য দৃষ্টি। কি জিগ্যেস করব ভেবে পাই না। তিনিও জড়ানো গলায় কি বলেন , বুঝি না।বাসরাস্তায় উঠে পড়ি।

    বিষাদ খুঁজতে এসেছিলাম। খড়ের কুচি। মরা কাশের রোঁয়ার ওড়াউড়ি। লালচে ধুলো। ধানের মেশিন। এয়ারটেল। ডন টু। ক্রিকেট। স্টার জলসা। বিষাদ নেই।
  • pi | 128.231.22.133 | ১২ জানুয়ারি ২০১২ ২৩:৪১407714
  • সেটা ভাল, না খারাপ ?
  • aranya | 144.160.226.53 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৬:২৩407715
  • ছোটাই সত্যিই ইছাবট গ্রামে গেছিলেন, বা:। খুব ভাল লাগল লেখাগুলো।
  • i | 59.93.195.187 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৮:২২407716
  • এই টই তে আঠেরো বছর আগের খবরটা আমিই খুঁচিয়ে তুলেছিলাম। তাই, আমার মনে হয়েছিল -সে গ্রামের বর্তমান পরিস্থিতি কি সেইটা আপনাদের অবহিত করা আমারই কর্তব্য। আঠেরো বছর আগের সেই প্রতিবেদককে যোগাযোগ করি। তিনি আর কোনো খবর রাখেন না। তাই, ঠিক করে ফেলি আমি নিজেই যাবো।
    যে কাজটা করা হোলো না, অথচ ইচ্ছে ছিল - ড: নীলাঞ্জনা সান্যালের সঙ্গে যোগাযোগ করে ওঁদের সে সময়ের রিপোর্ট ইত্যাদি যোগাড় করা। তাহলে সম্পূর্ণ ছবিটা স্পষ্ট হোতো হয়তো।
    তবে সে গ্রাম এখন সেরে গেছে, ভালো আছে- আপনাদের একথা জানাতে পেরে বড় ভালো লাগল আমার।
  • aranya | 144.160.226.53 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৮:৪২407717
  • ছোটাই, ইছাবট গ্রাম আর বিষাদাচ্ছন্ন নয়, এটা নি:সন্দেহে সুখবর। ভাল কাজ করেছেন অকুস্থলে গিয়ে আর রিপোর্ট দিয়ে।
    আপনার লেখা বড় মনকাড়া, আরও এমন লেখা উপহার দিন আমাদের।
  • ppn | 112.133.206.22 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৯:০৪407718
  • ইন্দ্রাণীদির লেখাটা বড় ভালো। আর এই থিম নিয়ে কী ভলো ছোটগল্প নামে একখানা। :)
  • aka | 75.76.118.96 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৯:১৭407719
  • যার চোখ যেদিকে। আমি দেখলাম ৯৫-৯৬ থেকে ইনফরমেশনের উন্নতি, ঘরে ঘরে ডিশ, মোবাইল, গ্রামের ছেলেরা অন্য জায়গায় কাজে যাচ্ছে। ৯৫-৯৬ মানে ৯১ এর পরে। গুড। দূর্দান্ত কাজ, লেখা তো বটেই কিন্তু এই যে দায়িত্ব নিয়ে ছুটিতে বাড়ি গিয়ে সেই গ্রাম ঘুরে দেখা। কমিটমেন্ট।

    কিছু ছবি থাকলে আরও ভালো হত।
  • aka | 75.76.118.96 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৯:২৪407720
  • এটায় পুরো এনপিআর (আম্রিগার পাব্লিক রেডিও) ছাপ। অনেক কাল আগের একটা খবর ট্র্যাক করে, সেটা এখন কোন অবস্থায় আছে সেটা নিয়ে ভালো বাংলায় অ্যানালিটিকাল কাজ, বাংলা ভাষায় বিরল। জ্জিও।
  • shrabani | 117.239.15.102 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ০৯:৪৪407721
  • একটা গ্রাম জুড়ে মনখারাপ, বিষাদের এমন চাষ, পড়ে নিজেরই মন খারাপ হয়েছিল.....কোথায় যেন আমরাও দায়ী, এই সমাজের, দেশের প্রত্যেকটি মানুষ, আমরা, কোনোভাবে, প্রত্যেকটি এমন ইছাবটের জন্যে :(......আজ অন্তত একখান ইছাবট বদলেছে জেনে মনের ভার খানিকটা নেমে গেল....

    ইন্দ্রানী, লেখা তো তোমার কী বলব, মাশাল্লা, নতুন করে বলার নেই.....উদ্যোগটার জন্য হ্যাটস অফ!
  • i | 122.163.31.154 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ১৫:৪৪407723
  • প্রেস থেকে আসি নি। বিখ্যাতও কেউ নই। রাজনীতির সঙ্গে যোগ নেই। গ্রামের কাউকে চিনিও না। কেউ আদৌ কথা বলবেন কি না আশংকাও ছিল। রাজনীতির কারণে অনেক গ্রামই এই মুহূর্তে অসম্ভব সেন্সিটিভ।
    কথা বলতে একেবারেই অসুবিধে হয় নি। গ্রাম দুহাত বাড়িয়ে আমাদের ডেকে নিয়েছিল। এতদসঙ্কেÄও , সঙ্গে ক্যামেরা থাকা সঙ্কেÄও ছবি তোলার ঝুঁকি নিলাম না।
  • Nina | 12.149.39.84 | ১৩ জানুয়ারি ২০১২ ২২:১৫407724
  • ছোটাই--তোর মতন শুধু তু ই---আম্মো একটা গল্পের আব্দার জানিয়ে গেলাম---
  • pi | 72.83.83.28 | ১৫ জানুয়ারি ২০১২ ০৯:৩৭407725
  • ছোটাইদি, একেবারে অন্যরকম। ইছাবটের কথা তোমার কাছে প্রথম জেনে ইস্তক কেমন একটা অদ্ভুত লাগতো। অদ্ভুত নাকি, অস্বস্তি .. ঠিক কী জানিনা। তবে এখন পড়ে কিছুটা স্বস্তি লাগছে। খুব ভালো করেছ এই ফলো আপটা করে।
    প্পন লিখেছে না, ছোটগল্প হতে পারতো। তাই বটে। কিন্তু তোমার এই লেখাটাও তো শুধু প্রতিবেদন থাকেনি, তাকে ছাপিয়েও কোথাও অন্য কিছুও হয়ে যায়। আবাপ র পুরানো প্রতিবেদনটার পাশাপাশি পড়লে আরো বেশি করে মনে হয়। এদিকে সেটা আবার পড়তে পড়তেই কিছু প্রশ্ন মনে এল। নিতান্ত কেজো প্রশ্ন। কিছু তথ্য নিয়ে।
    বা, বলা ভাল , সেরকম করে তথ্যের অভাব নিয়ে।
    ঐ লেখাটা পড়ে কেমন জানি মনে হচ্ছিল,অন্তত যে ক'টা উদাহরণের উল্লেখ রয়েছে তার থেকে, অর্থনৈতিক না, মূলত পারিবারিক, ব্‌য়্‌কতিগত কারণে বেশিরভাগ লোকজন আত্মহত্যা করতেন। নাকি সেই কারণগুলোওর মূল আদতে অর্থনৈতিকই ছিল ?

    অর্থনৈতিক কারণে আলাদা করে এই গ্রামটির ওরকম বিশেষ আত্মহত্যাপ্রবণ হবার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় কি ? মানে, এখন এই আত্মহত্যার অসুখ সেরে যাবার জন্য যদি অর্থৈনিতিক অবস্থার উন্নতইর কথা বলা হয়, তাহলে পিছনে এক্‌স্‌ট্‌রাপোলেট করলে সেরকম কিছুই দাঁড়াচ্ছে।
    সেটাই যদি হয়ে থাকে, তাহলে তার কারণ কী ? এই গ্রামটি বিশেষ ভাবে পশ্চাদপদ ছিল ?

    ড: সান্যালের কাছে হয়তো এনিয়ে উত্তর থাকবে, তাও তুমি কিছু জানতে পারো ভেবে জিগালাম।

    আসলে এই অর্থনৈতিক উন্নতি অবনতির সাথে আত্মহত্যা কো রিলেশন খুঁজতে বসলে দুটো জায়গায় খটকা লাগে। এক তো, সত্যি ই কি অর্থনৈতিক উন্নতি হয়েছে ? বাড়িতে টিভি মোবাইল এসে যাওয়া মানেই কি উন্নততর , বেটার জীবন ? কৃষি কি অন্যান্য জীবিকার কারণে আত্মহত্যার কথা এখনো শোনা যায়। আর তথ্য বলে, NCRB র ডাটা ঘাঁটলে যা পাওয়া যায়, তা তো বলে আত্মহত্যার রেট ক্রমশ: ঊর্ধ্বগামী । প:বঙ্গ তো এখন আবার সে লিস্ট একেবারে প্রথম দিকে ।
  • i | 59.93.255.53 | ১৬ জানুয়ারি ২০১২ ১০:৪৬407726
  • পাই,
    টইটা তলিয়ে গেছিল তাই উত্তরে দেরি। আসলে উত্তরও কিছু নেই আমার কাছে।
    পুরোনো প্রতিবেদনে যা বলা হয়েছিল তাতে এটা পরিষ্কার যে না খেতে পাওয়ার জন্য কেউ আত্মহত্যা করেন নি। খুব বেশি রকম আর্থিক স্বাচ্ছল্য না থাকলেও, খাওয়া পরার অভাব বোধ হয় ছিল না বর্ধমানের কোনো গ্রামেই। তবে জীবিকা বলতে মূলত: চাষবাসই ছিল।
    আত্মহত্যার প্রকৃত কারণ-অকারণ বিষাদ-সুখ নেই কো মনে ভাবটা সঠিক কি কারণে এইটা প্রতিবেদনে বলা হয় নি। জানাও ছিল না । খুব সম্ভব, ড: সান্যাল আলোকপাত করতে পারতেন।
    এ বছরের পয়লা জানুআরি গ্রাম ঘুরে যা বুঝলাম- সে সময় আর এ সময়ের আর্থ-সামাজিক অবস্থার আকাশ-পাতাল পার্থক্য ঘটেছে। যোগাযোগ সর্বার্থেই মানুষের জীবন বদলে দিয়েছে। চাষ বাস না করে অনেকেই ভিন্ন রাজ্যে কাজ করতে যাচ্ছেন, ডিস্ট্যান্ট এডুকেশন, মোবাইল ইত্যাদি। ফলে , ওঁঋআ যেটা বললেন-কি কোরি, কিছু করার নেই-আঠেরো বছর এই ভাবটাই উধাও। ইন্টার্কাস্ট ম্যারেজ বেড়েছে। সাংসারিক অশান্তি অনেক কম সব মিলিয়ে। ডেপ্রেশন থাবা বসাতে পারছে না কোনোভাবেই। গৃহবধূ থেকে কলেজছাত্র-সকলেই বলছেন-সময় কোথায়?
    বাড়িতে টিভি , মোবাইল এসে যাওয়া মানেই সর্বার্থে উন্নত জীবন তা নয় , তবে জীবনযাত্রায় উন্নতি, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ-এটা মানতেই হবে।

    এবছর তো হল না,-পরের বার যদি ড: সান্যালের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি... ইচ্ছে রইল।
  • i | 59.93.255.53 | ১৬ জানুয়ারি ২০১২ ১১:২৭407727
  • পড়তে হবে-কি করি, কিছু করার নেই-আঠেরো বছর আগের সেই ভাবটাই উধাও।
  • b | 125.20.82.168 | ১৪ মার্চ ২০১২ ১৫:১৪407728
  • রাহুল শর্মা কে এড়িয়ে যাবার উপায় ছিল না। পাঞ্জাবী বেনিয়া, পাতিয়ালায় বাড়ি, বাবা মা কোলকাতায় থাকার দরুন প্রেসিডেন্সি কলেজ-এর সোশিওলজী থেকে ভালো নম্বর পেয়ে পাশ, এখন দিল্লিতে এসেছে এম এ করতে আর ইউপিএসসি দেবে বলে। রাজ কাপুর টাইপের ফর্সা টকটক করছে গায়ের রঙ, শার্প ফিচার্স,কটা চোখ। পাঞ্জাবি দিলখোলা উদারতার সাথে মিলেছে লখনৌঈ ভদ্রতা। কথায় কথায় হাসি। মেয়েরা তো হোলসেল ফিদা। তাতে কি? হায়, সে ছেলে তো অলরেডি হৃদয় দান করেছে পড়শী হোস্টেলের গায়ত্রী-কে। আর লাঞ্চ বা ডিনারের সময় তো কথাই নেই। ওর বাড়ি থেকে পাঠানো ঘী আর আচারের ডাব্বা থেকে খেতে খেতে আমরা সবাই মোটা হয়ে গেলাম। বেচারার কপালে সারা সেমিস্টারে তিন চামচের বেশি জুটতো কিনা কে জানে?

    হাল্কা গোছের ABVP, পারিবারিক সংসর্গের ফল হয়তো। এখন হোস্টেল ইলেকশন ছিল পার্টি কে বাইরে রেখে পার্টির লড়াই। তো, ওর বিরুদ্ধে দাঁড়ালো এস এফ আই এর একজন বাঙ্গালী। এটা প্রায় স্বয়ংসিদ্ধ ছিলো যে কলকাতা থেকে এলে এস এফ আই হতেই হবে, প্রায় একটা লিঙ্গুইস্টিক আইডেন্টিটির ব্যাপার। রাহুল জানতো যে বাঙ্গালী ভোট এন মাস ওর বিপক্ষে যাবে। তবু ও ক্যাম্পেন করতে ছাড়ে নি, দেখা হলে মুখে হাসি নিয়ে কথা বলা, ভোটের আগে বা পরে, বন্ধ করে নি। এটা নিয়ে পাঁড় ABVP-রা একটু অস্বস্তিতে ছিলো।
    ***
    রাহুল আই পি এস হল, ২০০২ সালে। ততদিনে আমরা নানা জায়গায় ছড়িয়ে গেছি। রাহুলকে পুলিশের উর্দি পরে ভাবতেই পেট থেকে গুলগুলিয়ে হাসি উঠতো। পরে শুনলাম ও ৩১ বছর বয়সে দান্তেওয়াড়ার এস পি হয়েছে। যে ঘটনাগুলো কানে আসতো, তা খুব একটা ফ্ল্যাটারিঙ ছিলো না। একটা 'এন্‌কাউন্টারে' ১৯ জন। সালোয়া জুডুম ওর-ই ব্রেনচাইল্ড। "ওরা আমার এক জনকে মারলে আমরা ওদের পাঁচ জনকে মারবো'... তেহেলকাকে দেয়া সাক্ষাৎকার। এন এইচ আর সি-র লোকেদের সাথে দুর্ব্যবহার। মেলাতে পারতাম না। কোথাও একটা খটকা লাগতো। কিম্বা কে জানে? মানুষ হয়তো বদলে যায়।
    ***

    খটকা হয়তো রাহুলেরো লাগতো। বদ্‌লানো আর না বদলানোর জটিল অঙ্কটা মেলাতে না পেরেই হয়তো অবশেষে বিলাসপুরের অফিসার্স মেস-এ নিজের মাথায় সার্ভিস রিভলভার লাগিয়ে গত পরশু ট্রিগার টেনে দিলো। সুইসাইড নোটে-এ রয়েছে উপরতলা থেকে প্রেসার এর কথা। আর গায়ত্রীর কাছে ক্ষমা। মাস ছয়েক আগে এক বন্ধুকে ফোন-এ বলেছিলো: এই চাকরি থেকে একাডেমিক্স-এ গেলেই ওর ভালো হত।
    ***
    ছবি ভাসে একের পর এক। রাহুল, স্নান সেরে, পাউডার আর ডিও মেখে, ধোপদুরস্ত চলেছে পাশের হস্টেলের দিকে, 'ডিউটি' দিতে, ঘড়ি না দেখেও বলে দেয়া যায় যে এখন সাড়ে সাতটা । রাহুল, রাত বারোটায় মেস-এ বসে বসে পড়ছে সিভিল সার্ভিসের জন্যে, পাশে দেখলে চিনতেও পারতো না তখন। রাহুল, অনেক রাত্রে মুখে পান চিবোতে চিবোতে ঢুকছে, মুখের অপ্রতিভ হাসিতে লেখা 'দাদ্দু কো মৎ বোলনা ইয়ার'। রাহুল, ঘি এর ডাব্বা থেকে আরো এক চামচ তুলে দিতে দিতে বলছে 'আউর এক লে লো না দাদা, সেহত বড়েগা, সদাবাহার রহোগে।'

    *****

    কে সদাবাহার থাকে, রাহুল?

  • pi | 72.83.76.34 | ১৪ মার্চ ২০১২ ১৭:২৫407729
  • cb | 202.156.10.227 | ১৪ মার্চ ২০১২ ২৩:০২407730
  • :((
  • দ | 24.96.90.22 | ০১ সেপ্টেম্বর ২০১২ ১৫:০৩407731
  • 'জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা।
    দৃশ্যের বিপরীত সে পারে না একাত্ম হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনোদিন।'
    --লিখেছিলেন আবুল হাসান।

    গলফ গ্রীন এ নিজস্ব ফ্ল্যাট, বাইপাসের ধারে জমি, ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা, একবোন পরিবেশ ও সমাজকর্মী আরেক বোন টেনিস শিক্ষক (নাকি টেবল টেনিস?), বৃদ্ধ বাবা ও মা ---- মোটামুটি স্বচ্ছল সংসার। বাবার সময় ফুরিয়ে এসেছে বোঝার সাথে সাথেই মা ও দুই মেয়ে পরিকল্পনা শুরু করেন আত্মহত্যার। নিখুঁত পরিকল্পনা করে সমস্ত সম্পত্তি দান করে, সব মায়া, আকর্শণ মুছে ফেলে তিনজনে উঠে যান ৩৬তলা বাড়ীর ছাতে। ঝাঁপিয়ে পড়েন একসাথে।

    কেন? কেন??? কেন????
    এই শহরে, এই রাজ্যে, এই দেশে, এই পৃথিবীতে কিচ্ছু কিচ্ছুটি আর করার ছিল না তাঁদের? দেখার ছিল না পৃথিবীর আর একটি কোণাও? দুইবোন -- তাঁদের তো অর্থ ছিল, নিজস্ব জীবিকা ছিল -- তাঁরা হতে পারলেন না এক একটি গাছের মত? গভীর অন্ধকারে শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে সূর্য্যের আলোয় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আশ্রয় হতে পারলেন না পাখিদের? জীবজগতের? তাই
    'পাখি হয়ে যায় এ প্রাণ ঐ কুহেলী মাঠের প্রান্তরে হে দেবদুত।' !!!
    -- আবারও অমোঘ আবুল হাসান
  • দ | 24.96.90.22 | ০১ সেপ্টেম্বর ২০১২ ১৫:০৪407732
  • *আকর্ষণ
  • santanu | 227.164.213.83 | ০১ সেপ্টেম্বর ২০১২ ১৭:২০407734
  • এ রকম লম্বা লম্বা বাড়ি গুলোর ছাদের দরজা খোলা থাকে!! আর সেখানে মাঝরাত্তিরে বাইরের লোকজন চলে যেতে পারে!!
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে প্রতিক্রিয়া দিন।