এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • বর্ষার খিচুড়ি 

    Himadrisekhar Datta লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৫ আগস্ট ২০২৩ | ১৮১ বার পঠিত
  • বর্ষার খিচুড়ি 

    জুলাই মাসটা যদিও আমার জন্য খুব লাকি, যে দুটো কারণের জন্য লাকি, জানি না, তারা ততটা লাকি ভাবে কি'না! কিন্তু জুলাইএর মাঝামাঝি থেকে পূজো পর্যন্ত, আমার শরীরটা ঠিক জুতের থাকে না। বর্ষাকালের জুতোর মত নানা ছুটকো ময়লার মত অসুখ বিসুখে জর্জরিত হয়ে পড়ে। মানে জ্বর জ্বর না হলেও, অসুখ দিয়ে জারিতই থাকে। এই বছরে, সব কিছু ছাপিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, ফ্রোজেন সোলডার। ডাক্তারি পরীক্ষায় সি২+সি৩, সি৪+সি৫ এবং সি৫+ সি৬, এগুলি মার্জিনাল অস্টিওফাইটস অবস্থানে রয়েছে। ইমপ্রেশান হল সার্ভিকাল স্পন্ডিলসিস। আমার ও.এ ডান সোলডারে বদলে গেছে, যদিও হাড্ডি কা ডেন সিটি ঠিকঠাক আছে - কিন্তু শরীর বা আমার লেখার আঙুল এইসব বুঝে, নিজেকে বদলে নিতে পারছে কই?  ঈশ্বরের বানানো কলকব্জা, পুরোন তো কম হল না, ৬৭ বৎসর সার্ভিস দিয়েছে, ওভারটাইম করেছে। কিন্তু তাকে সচল রাখতে যেটুকু কলা কসরত, সেই বাবার সাথে ছোটবেলায় করেছিলাম কেলাস এইট নাইনে পড়ার সময়। সেই ভাঙিয়েই চলে এসেছি। মাঝে প্রাপ্ত বয়সে, যৌবনের চল্লিশের প্রান্তে, আর্ট অব লিভিং এর ঘন ঘন শ্বাস আর ফোঁসফাঁস ছাড়া নেওয়া ৯০ দিন। এই তো আমার কুল্লে শরীরের জন্য কুলো ঝাড়া, হাতে গোণা ক'টা দিন। এরই মধ্যে পড়াশুনো, চাকরি, সংসার সব কিছুর সুনামী বয়ে গেছে। সংশয়ে হাল ধরে, হেই সামালো, হেই সামালো করে, মেয়েদের পড়িয়ে শুণিয়ে, ভাল মেয়ে বানিয়ে (বানাতে হয় নি, ওরা দুজনেই মায়ের স্বভাব আর গুণ পেয়েছে, তাই কি রক্ষে), পাত্রস্থ (নিজ নিজ পছন্দের) করে দেবার পরে - এখন দধিচীর হাড় ক'খানিই সম্বল। সুগোল মুখাবয়ব, মাথার পেছনে সাদা কালো অপরিপুষ্ট ক্ষেত, বাকি মাথা এ্যান্টনি কবিয়ালের শশীসম, ভাতিছে সেই স্পন্ডিলসিস দুষ্ট কাঁধেই। একটি চোখের ব্যাপার স্যাপার গুছিয়ে ফেলা হয়েছে সেই ৬৯-সালে। চেহারা পেটমোটা, নাদুস গুবরে পোকার মত। কেবল কোনদিন পাট্টি বা সংঘে উড়িনি বলে, এখনও,গুবরে হলেও গোবরে বসি নি। 

    এই শেষের সময়ে যদি ইঞ্জিনে কয়লা দিলেও জল গরম না হয়, তবে শেষ স্টেশন পর্যন্ত যামু কেমনে? দিনে দুবেলা মিলিয়ে ১০-১২ টা রঙিল বড়ি- ক্যাপসুল মিলিয়ে, কণ্ঠনালী বাঁচিয়ে পেটিকাতে পাঠাই। তারাই রক্তের সাথে কোলাকুলি করে, মানে ভিতর থেকে কাতুকুতু দিয়ে, আমার কাতর অবস্থা থেকে কাটিয়ে তোলার বেপোরয়া চেষ্টা করে চলে। যা যা খেতে ভালবাসতাম সব ধীরে ধীরে স্লেটের লেখার মত উবে যাচ্ছে জীবন নামক সুস্বাদু পিরিচ থেকে। তবু কাঁধ জমে যায়। তবু এফ বি ডি হয়ে যায়। তবু প্রস্টেটের আয়তন থামার নামও করে না। "কেউ কথা রাখে নি" -র "নাদের আলী" র কাছে যাব ভাবছি, জিজ্ঞাসা করতে; আর কত বাড়তে দেব? এই শরীর নিয়ে আবার সবুজ থিয়েটারে ঢোকার ইচ্ছে নেই। গুলি বা গোলা যা খেতে বল, খেয়ে নেব - গিলতে না পারি চিবিয়ে খাব ২৮ টা দাঁত দিয়ে। ৩২ পাটি তো আর নেই মুখের ওপরে নীচে। পৃথিবীর কাছে অনেক কর্জ। মানুষের কাছে আরোও বেশি। এখন নয়, পরে, এই করে করে, জীবন তার শেষ যাত্রাপথের, গ্রীণ সিগনাল, শরীরের মারফত রোজই পাচ্ছে। তবুও আনন্দ আছে, তবুও অনন্ত জাগে। 

    শুভমস্তু
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন