এক কেলাসের বড়-- দাদা বলতে হবে? লে হালুয়া।
দ্বিতীয় প্রদীপ চেনা এক মৃত মানুষকে।
আমাদের গ্রামের এক শান্তশিষ্ট ছেলে কলকাতা শহরে এসে ভিড়ে গেল এমন এক দলে, যেখানে বোমা পিস্তল গুলি হাতের পাঁচ।
শিয়ালদহ  রেল ইয়ার্ড এলাকায় এদের রাজত্ব।

ভোটের বাজারে বোমা গুলি বন্দুকে স্বচ্ছন্দ।

রেল পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে মারা যায় প্রদীপ।
তার ছবি টাঙানো থাকতো গ্রামের দাদাটির ঘরে। এই দাদাটি অসম্ভব পরোপকারী।
লোকের বিপদে আপদে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহায্য করে।
এবং এই মানুষটির পরিবারের মতো এত শান্তি আমি কোনো পরিবারে দেখিনি।
বাবা মা ছেলে মেয়ে--সবাই সুখী ও খুশি --আজকের বিষণ্ণ বিষাদময় পৃথিবীতে এক শিক্ষণীয় বিষয়।
টানা তিন মাস ছিলাম এই পরিবারে, একদিনও ঝগড়া কথা কাটাকাটি বিরক্তি দেখিনি।
প্রণাম এঁদের সবাইকে।
বর্ধমান শহরে এসে কত প্রদীপ।
প্রদীপ সংঘ।
সাড়া জাগানো ফুটবল ক্লাব।
সত্তর দশকে নাকি সন্ত্রাসের আঁতুড়ঘর।
বর্ধমান মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পেলাম প্রদীপ কেজরিওয়ালকে।
মাড়োয়ারি পরিবারের ছেলে। ও পড়তে আসত বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর থেকে। 
আমরা ৪৭ জন ছেলে গ্রাম মফস্বলের ৪৫ টি বিদ্যালয়ের ফার্স্ট বয় আর দুজন সেকেন্ড বয় আরো ভালো স্কুল ও শিক্ষকের সন্ধানে হাজির হয়েছিলাম বর্ধমান মিউনিসিপ্যাল স্কুলে।
সেখানে পিছনের দিকে এক প্রায় লুকানো সিঁড়িতে প্রদীপের সঙ্গে আলাপ।
তিনজন ছেলে তিন মুখ করে মাথা নীচু করে টিফিন খাচ্ছে। তিনজনেই রুটি খাচ্ছে।
রুটি খাওয়া আমার কাছে গরিবি ও লজ্জার চিহ্ন ছিল তখনো‌।
চোখে জল এনে রুটি আর সরু সরু করে কাটা আলু ভাজা চেবাচ্ছি‌। আর ডিম ভাজা মাঝে মাঝে।
তখনো ডিম ভাজির নাম ওমলেট/মামলেট হয় নি।
হঠাৎ একজন বলল, কী খাচ্ছো ভাই? ডিম ভাজি? দাও তো। আর পায়েস নাও।
আরেকজন মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমাকেও দাও। বাড়িতে তো ডিম খেতে দেওয়া দূরে থাক ঢুকতেও দেয় না।
বাকি দুজনের নাম ছিল প্রদীপ।
প্রদীপের মা অসাধারণ পায়েস বানাতেন, তেঘরিয়ার লোকনাথ বাবার মন্দির ছাড়া এতো ভালো পায়েস আমি আর খাইনি।
তখন তুমি থেকে তুই হতে তিন সেকেন্ড লাগার সময়।
বন্ধুর ভালো নিজের ভালো ভাবার সময়। ঈর্ষায় বুক টনটন নয় বুক বাজিয়ে বন্ধুর সাফল্য বলার সময়। যেন নিজেই করেছি ওটা।
 
বন্ধুর খাবার নিজের খাবার।
তিন বন্ধু ভাগাভাগি করে খাই। এক টিফিন বক্সে রুটি ডুবিয়ে পায়েস বা ডিম ভাজি বা আলু ভাজি। 
আলু ভাজা বা ডিম ভাজা বলতাম না তখনো।
শহর অনেক কিছু কেড়ে নেয়।
শব্দ ভাষা ভালোবাসা।
কোনটা ভালোবাসা আর কোনটা সৌজন্য-- আমার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলতেন, বুঝতেই শহরে চলে যায়, ছয় বছর।
বর্ধমান শহরে ১১ বছর আর কলকাতায় ৩০ বছর কাটিয়েও কি বুঝতে শিখেছি? কে জানে! 
 
প্রদীপ কেজরিওয়াল কোথায় হারিয়ে গেল সেটাই বা কে জানে!
২০১১ তে অরবিন্দ কেজরিওয়ালের নাম পড়ে প্রদীপের পদবী কেজরিওয়াল ছিল মনে পড়ে গেল।
কেজরিওয়ালকে কত খুঁজছি।
কেউ পেলে জানাবেন?
 
কলেজে কত প্রদীপ।
কলকাতায় বাংলা ভাষা আন্দোলন করতে গিয়ে আলাপ হল এক প্রদীপের সঙ্গে ‌। প্রদীপ ভট্টাচার্য।
হাতিবাগানে কাপড় জামার ব্যবসা।
তবলা বাজানো শখ।
১৯৯৯-এর পয়লা বৈশাখে তবলা বাজালেন আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের সামনে মেহগনিতলায়। আমরা বলতাম, মেহগনিতলা। পরে মেহগনি মরে যাওয়ার পর একাধিক ছাতিম গাছ লাগাই। নাম দিই  মেহগনি ছাতিমতলা। ২০০৯ থেকে যার পোশাকি নাম রাণুচ্ছায়া মঞ্চ। ২০১৩ পর্যন্ত আমরা মেহগনি ছাতিমতলাই বলেছি। ২০১৩-র পর লোকের নজর পড়ল ওখানে সভা করার। আগে ভাষা ছাড়া ও চেতনা সমিতি ছাড়া কেউ সভা করতেন না। শুধু নজরুল জয়ন্তীর দিন আব্দুর রব ভাইরা।
আমাদের অনুষ্ঠান ছাড়া বাকি সময় ওই জায়গা ছিল মদ মাতাল নেশারু পাতারুদের আড্ডা।
অন্ধকার আলোছায়ায় আরো কত কী চলতো। ২০১১তে মহানাগরিক শোভন চট্টোপাধ্যায় আমাদের কথায় পাকা করে বাঁধিয়ে দিলেন। 
যাক, প্রদীপদা আসতেন এক বন্ধুকে নিয়ে।
তাদের সঙ্গে বেলেঘাটার সবুজ শাড়ি পরা এক গানের দল। গলায় লাল উত্তরীয়।
পরে বুঝেছি কারণটা---সবুজ লাল মানে বাংলাদেশ।
এই মুহূর্তে গানের দলের নাম মনে পড়ছে না। দশম বাংলাদেশ বইমেলার কারণে ভালো ঘুম হচ্ছে না। চিন্তায় ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে মাঝরাতে।
তাই এই লেখা লিখতেও পারছি।
বাংলাদেশ বইমেলায় দ্বিতীয় দিনে অমিতাভদা বললেন, প্রদীপ আর নেই।
কোন প্রদীপ?। 
হাতিবাগানে কাপড়ের দোকান ছিল যার!
এক ঝলক।
কত কথা মনে পড়ে।
আজ মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রদীপদার কথায়।
হাতিবাগানে করোনার সময়  জামা কিনতে ঢুকেছি--প্রদীপদা।
আপনি শপিং মল ছেড়ে হাতিবাগানে এখনো জামা কেনেন?
কিনি তো! 
খুব ভালো। চলুন চা খাবেন। ও আপনি তো আবার চা খান না। 
একটু থেমে বললেন, আমি এখনকার বাজার সমিতির সম্পাদক জানেন তো।
পুড়িয়ে দিল সেবার, তুলতে পারেনি। পারবেও না। আমি মুক্তিযুদ্ধের সেনানী।
আপনি? কত বয়স আপনার?
আপনার চেয়ে একটু বেশি।
ওই দশ বছর বয়সে বোমা বন্দুক শিখেছি।
১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু হত্যার পর পর ষোলো বছরের ছেলে টাইগার সিদ্দিকীর নেতৃত্বে গোপন দল করে লড়েছি বোমা বন্দুক শুধু নয় গ্রেনেড মেশিন গান হাতে।
বাকি কথাগুলো শুনেছিলাম আগেই।
এক ১৫ আগস্টে বাংলাদেশ দূতাবাসের পদযাত্রায়।
এই যে দেখছেন ১৮-২০ জন।
সব ১৯৭৫-র একসঙ্গে গোপন লড়াই লড়েছি। অনেক নেতা আত্মসমর্পণ করলেও আমরা করিনি। সশস্ত্র বাহিনী গড়ে আবার বঙ্গবন্ধুর দলকে ক্ষমতায় আনতে চেয়েছি। পারি নি। পালিয়ে আসতে হয়েছে।
প্রচুর অত্যাচার করেছে।
কিন্তু কারো নাম বলিনি কেউ। প্রতি 
১৫ আগস্টে আসি দূতাবাসে।
 
প্রতি বছর বাংলাদেশ বইমেলায় দেখা হতো।
বলতেন, ফিরে যেতে খুব ইচ্ছে করে, বাংলাদেশে।
খুব।
 
প্রদীপদা এখন কি আপনি বাংলাদেশে?
চোখের জলে ভাসছি প্রদীপদার।
 
হৃদরোগ ছিল আপনার? ছিল না তো।
হঠাৎ স্ট্রোকে চলে গেলেন? 
কেন? কেন? কেন? 
 
ভাষা আন্দোলনের লড়াকু নেতা পরে শহিদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন আমাদের ২০ ফেব্রুয়ারি সারারাত বাংলাভাষা উৎসবে।

আনতেন খুঁজে খুঁজে দ্যাশের মানুষদের।
 
কারা আনবে আর?
শান্তিদা চলে গেছেন কবেই? 
চাকদহের শুভ্রাদি/ শেফালিদি।
আপনিও!