শ্বাপদসঙ্কুল অরন্য পেরিয়ে একটি স্বপ্ন আমার পাশে এসে বসে, স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের কোন এক নারীর মত; কিছুক্ষন। বিদ্রোহ, অনন্ত বিদ্রোহ এখন তবু আমার দুহাতে দাসত্ব, আমার স্বপ্ন, বৃষ্টির ... ...
নেশা নেশা, বাংলা ভাষা, ফুরোতে ফুরোতে পথ ...কিছু শব্দ, কিছু উচ্চকিত স্মৃতি। ধানী মাঠ ছিল সুফিয়া কামালের কোনো এক কবিতায়। শীতের রাতে রান্নাঘরের মাদুরে বসে পড়েছিলাম, সেটা ক্লাস এইট। পাশে মা বাবা বোন। অনন্যোপায় হয়ে রাস্তা চলে যায়, আমাদের ছোট মফঃস্বল শহরের রাস্তা, খালের ওপর ব্রিজ, তার দুপাশে দোকান তার একদিকে পরিচিত মানুষ, অন্য দিকে বরফ পড়ে। ফিরতে হবে পনেরো বছর আগের সেই ... ...
ধর্তব্যের মধ্যে পড়িনা, অন্ধকারের মধ্যে পড়ি ওইখানেই আমার গ্রাম্যসুরের গানগুলি, আর একটা সাদাকালো সার্ট, ফ্যাকাসে ট্রাউজার। মাঝে মাঝে ট্রেনের হুইসল বাজে ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ নামিয়ে চলে যাইওসব রোদলাগা বাতিক, স্পষ্টতই স্থিতিস্থাপকতার বিপরীত। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে ... ...
নীলুদা, ভালমানুষ হয়ে লাভ কী ? প্রথমত দ্বিধা, তারপর ঘৃণা নিজেকে দীর্ঘদিন ধরে, জিভের ডগায় লোভ, থু থু থু থু ৷ অর্থাৎ চেষ্টা ছিল ভাদ্রমাস সর্বনাশ এইসব জটিলতা ছিল আমাদের আগে পরে, পাতায় পাতায় ডালে ডালে, এ চমৎকার জীবনে, এস-এস-হে-বৈশাখে হে-হে-হে-হে , বনের ধারে সূয্যি-ডোবা দেশে ! সাহিত্য, সুর আর বাঙলা-ভাষা রক্তে-সিমেনে, ভদ্রলোক তুমি ৷পোস্টডকে গিয়ে খুব খিটখিটে হয়ে গেছ শুনলাম ৷ সিডিউলড মৃত্যুর জন্য, শান্তভাবে ভদ্রভাবে ... ...
সে সময়টা আমি বেলজিয়ামের একটা হোটেলে ছিলাম। স্টেশনের পাশে হোটেল, হোটেলের পাশে বিরাট লেক, বাজার। লেকে হাঁস চরে, বাংলা দেশের মতই। বাজারে সব কিছুই দূর্মূল্য। আগের দিন রাতে খেতে গিয়ে মাফলারটা ফেলে এসেছি, এদিকে এখানে দুপুর রোদেও আমার ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। রাস্তার ধারে খুব সাজানো পোষাকের দোকানে ঢুকে একটা স্কার্ফ দর করে দেখি ১০ ইউরো, মানে তখন ৮০০ টাকার মত। কিপ্টেমি করে ... ...
আকাশের ছাঁচ ও ছোঁয়াচ লেগেছে, মৃত্যুমিত অন্ধকারে অব্যর্থ এক অসহায়তা এখন । ... ...
১.অনবরত জলের শব্দ কথা নেই, কথা তৈরি হওয়ার সময় নেই জমাট বাঁধার আগেই ভাবনা বয়ে চলে যায় আমিও বয়ে যাই নির্দিষ্ট নরকে ৷ ২.পড়াশোনা করি না কতকাল নতুন শেখার আনন্দ পাইনি বহুদিন, শুধু নতুন নতুন দিন চলে যায় ৷ গাছে গাছে নতুন পাখীরা শাবকের জন্ম দেয় নুতনতর নীড়ে ৷ ৩.মানুষের মধ্যে প্রচন্ড বয়ে যাওয়ার প্রবনতা শক্ত আটকে থাকি যে দেওয়ালে টিকে তাকে ভগবান বলি, কিংবা কখনও প্রিয়তমা ৷ বস্তুত ভালবাসা কিছু নয়, শুধু বখে যাওয়ার ভয় । ... ...
অত কথা ভাব কেন ? অত কথা, অত শত বিষন্নতা ৷ তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে যারা দেওয়ালে দেওয়ালে যাদের থুতু সর্বত্র, রক্তাক্ত, চোখ চাইলেই আকাশ জুড়ে যাদের অবজ্ঞা, না হয় বয়ে যেতে দিলে তাদের ধুয়ে যেতে দিলে মনে মনে ৷ তোমার দেহজুড়ে অস্তিত্বের আলো অবলোহিত, চোখে লেগে আছে এই ব্রহ্মান্ডের উৎসমুখ চেতনা, স্বপ্নিল হয়ে আছে তোমারও হৃৎপিন্ডের উচ্ছ্বাস ; নাইবা জানালে তাদের, যারা সন্দেহ-সম্বল শুধু, বিদ্রুপ আর বিসম্বাদ ছাড়া তোমাকে যাদের দেয় কিছু নেই আর । ... ...
"আমি ভালবাসি মানুষকে, তুমি ভালবাস আমাকে ,আমাদের দুজনের সব ভালবাসা এস বিলিয়ে দিই এই দেশটাকে ..." ( ভূপেন হাজারিকার গান ) এসব কি বিচ্ছিরি ভাবনা মশাই? আমাকে কেউ ভালবাসে আর তাকে বাইপাস করে আমি ভালবাসি "মানুষ"কে ? ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা ৷ ভালবাসা আমি যেমন বুঝি সেটা সম্পর্কে সুর করে ... ...
১. দীর্ঘ দিন পুকুরে নামি না তবু পুকুরের ঘোলা জল ঢুকে পড়ে চোখে আপ্ত বাক্যের সুর ঢেকে দেয় গলা ৷ মিথ্যা দিয়ে সত্যি দিয়ে, সব কিছুর বিনিময়ে, কিনেছিলাম ... ...