এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • জারিফা জাহান | 137.0.0.1 | ১৫ জুলাই ২০১৭ ২২:৩২367415
  • বাঙালির সাথে হিন্দির সম্পর্কটা একদম কাঁঠাল আর মাছির মতো। কোয়াচন্দ্রের দেহখানি যতই নধর ততই প্রতিবেশীরূপ মাছিদের লাউড স্পিকারে চলে পি এন পি সি। কিংবা ব্যাপারটা আমিষ কষা মাংসের বুকে তুলতুলে উঁকি মারা বিশুদ্ধ নিরামিষ দু এক টুকরো আলুও হতে পারে, লালচে-হলদেটে, তেলে সাঁতলানো মিহি সুবাস...আহঃ, না থাকলে খোলতাই হয় না।
    হাই(স্কুল)'জ্ঞান' হওয়া অব্দি বাংলা আর ইংরেজির বাইরে যে আর ভাষার দরকার হতে পারে, ব্যাপারটা ছড়া আর রাইম এর ডিফিউশনে আমার মাথা থেকে স্রেফ ফেয়ারনেস ক্রিমের অ্যান্টিম্যাটার সাফ করার সময়ই বেরিয়ে গেছিলো। শক্তিমান খালি লাল জামা পরে নিউটন দাদুকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে টর্নেডো হয়ে যেত( এনার্জি কনভার্সন থিওরেম এও ব্যাপারটা কাজ করতে পারে, সিকি বিদ্যেয় আর ঠুনকো মগজপাত্রের দৌলতে আমার বুদ্ধির গতি চিরকালই অন্যের তুলনায় 'বিদ্যুৎ চমকানোর শব্দ পরে শোনা যায় কেন' মার্কা উত্তরের সমান) আর ভাষাহীন টম-জেরির ছুটোছুটি দেখার উৎসাহে কোনো ভাষা শোনার দরকারই মনে হয়নি।
    মুশকিলটা হয়েছিল সদ্য সিক্সে উঠে 'লাগান' সিনেমা দেখতে গিয়ে। ভুবনডাঙার মাঠের পর হঠাৎ কোন 'ভুবন' দিব্যদৃষ্টি নিয়ে ভুবন ফুঁড়ে উদয় হয়ে লোকজনের হালের 'দেশভক্তি' নামক সুড়সুড়ির বেলুনের সুতোটি বেঁধেছেন, দেখবো বলে বায়না জুড়েছি। আব্বু আমার বুদ্ধির উপর আগাম ভরসা রেখেই বুঝি সিডি নিয়ে এসেছিলো ইংরেজি সাবটাইটেল সমেত। অগত্যা টানা তিন ঘন্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট কোমর ব্যথার সাথে চোখদুটোকে ট্রাপিজিয়ামের কোণাকুণি পয়েন্টে গচ্ছিত রেখে সে যাত্রা উদ্ধার হয়েছিলুম।
    এরপর ছিলো পুজোর ছুটি। খালার বাড়ি গিয়ে খালাতো ভাই, আমি আর আপুমণি সেবার শপথ নিলুম, হিন্দি শিখতে হবে। আমাদের যত না ইচ্ছা শেখার তার থেকে বেশি তাগিদ, পাক্কা পাঁচ মাসের বড় খালাতো ভাই এর। কারিনা কাপুরের নিটোল পেট আর চাহনির বারমুডা ট্রায়াঙ্গেলে কাত সে তখন। খালি বিড়বিড়িয়ে বলে -" ক‍্যাহদোনা,ক‍্যাহদনা... ইউ আর মাই সোনিয়া।" আপুমণি আমাদের টিচার। খালা কী খাবি জিজ্ঞেস করলে সদ্য শেখা বিদ্যের জাহিরে নির্মেদ উত্তর, "ভাত খায়েঙ্গা"। খেলব কিনা জানতে চাইলে স্মার্টলি বলতুম, "টিভি দেখেঙ্গা। সবাই নাচ করেঙ্গা।"
    বেড়াতে গেলে আমি খুব তক্কে তক্কে থাকতুম, যাতে মুখ ফসকেও হিন্দি না বেরোয়। ততদিনে আব্বুর হিন্দির ডিপ্লোমা কোর্সের চক্করে বাড়িতে ঢাউস ডিকশনারি দেখলেই ভাষাটাকে আরও সেল্ফিশ জায়ান্ট এর মুখমোছার কাপড় মনে হতো। আব্বু দু-এক মিনিটের জন্যও চোখের আড়াল হলেই আমি আর আম্মি মুখ চাওয়া চাওয়ি করতুম, আর ভাবতুম আল্লা না করুক, কোনো লোক যেন এসে কথা না বলে। আমার মত আম্মিও ঘোর অপছন্দ করতো ভাষাটাকে। শিশুবেলা থেকে মেয়েবেলা ইস্তক চুপচাপ সোফায় বসিয়ে দিয়ে আমাকে, বাড়িওয়ালি- পারমিতার একদিন-গুপি বাঘা ফিরে এলো গুনে গুনে সাড়ে দশবার দেখালেও (সাড়ে কারণ, লোডশেডিং এর বদান্যতা) রিমোট ঘুরে কিউঁকি সাস ভি কভি বহু থিতে ভুলেও চলে গেলে শাপ-শাপান্ত করে পোসেনজিতের ঝিনুক-মালা মায় ঘরে ছেলে ঢোকানো পাপোশ তালের গুরুদক্ষিণাও গোটা বার চারেক দেখা বেটার মনে করতো আম্মি।
    ইদানিং যখন অষ্টম আশ্চর্য হিসেবে জানতে পারি, ভারতের 'জাতীয় ভাষা' হিন্দি, শুনি যে বাঙালি বিশ্বকবির দেওয়া নাম 'আকাশবাণী' দিল্লি থেকে বাংলার সম্প্রচার বন্ধ (জাতীয় সংগীত অবশ্য কোন তুঘলকি যুক্তিতে মুক্তি পেয়েছে, দেবা ন জানন্তি )তখন আমার আরও বেশি করে হিন্দির সাথে 'সম্পর্কতা'র কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, লাখনউ এর টিকিট লাইনে দাঁড়িয়ে এক স্প্যানিশ শেখা ছেলের, দিদিকে ভাষাটার অ-আ বোঝানোর প্রথম লাইন -"আরে, ইয়ে বেঙ্গলি লোগ যো হ্যায় না, সাব কে সাথ 'ও' জোড় দেতা হ্যায়, আগে, পিছে...য্যয়সা উসকা মার্জি হোতা হ্যায়...স্প্যানিশ মে ভি কুছ উঅ্যায়সা হি হ্যায়।"
    দ্যাখ বাপু, স্পেনের ভাষা বোঝাচ্ছিস আমাদেরই টেনে আবার সাইডরোল হিসেবে হ্যাটাও দিচ্ছিস! তোরা ভাই কোনসা সব কে সাথ 'আ' লাগানেকা ঠিকা লেকে রাক্খা হ্যায়?! 'আ' মতলব শিক্ষিত, বুদ্ধির এক্কেবারে পিসার হেলানো মিনার আর 'ও' কা মতলব হাইড্রেন সমাঝ কে রাক্খা হ্যায় ক্যা?
  • অভিষেক | 137.0.0.1 | ১৫ জুলাই ২০১৭ ২২:৪৬367416
  • আরও দুটো লিঙ্ক খুলে গ্যাছে। তবে সে প্রথমবার বলেই। আরও লেখো,লিখতে থাকো।
    এ লেখাটায় একটা নিদারুণ আনন্দ আছে!!
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে মতামত দিন